祖屋的门前已是一片荒芜。
推开斑驳的门，正堂墙上那个相框里的长须老者，正是这里的主人——我们的太爷爷。这里也是爷爷和父亲出生的地方。
站在褪色的门框前，我忽然明白落叶归根的隐喻里，其实是藏着生物学的密码。
候鸟用千万次振翅丈量地球磁场，鲑鱼洄游时能尝出故土河流的微量元素，人类灵魂深处同样埋着看不见的导航系统。
那些在异乡水泥森林里突然嗅到的槐花香，午夜梦回时耳畔响起的方言俚语，都是祖先刻在基因里的返乡指令。
普鲁斯特在玛德琳蛋糕的香气里打捞出整个贡布雷。人的记忆如同老式胶片，岁月不是将其磨损，反而在显影液里愈发明晰。
童年街角的梧桐叶脉，井台青石被绳索磨出的凹痕，这些琐碎细节经年发酵，终成窖藏几十年后的陈酿。神经科学家说海马体的褶皱会选择性保存温暖片段，这何尝不是造物主赐予人类的慈悲。
爷爷辈参加革命后一路南下，安身立业于天府之国。父亲追随爷爷，四川也就成了他的家乡。
那时的故乡，是跨越山水的向往。两三天的车马劳顿，蜀道难，黄河愁，风沙虐，窑洞简。每一次回家，都是一次身体力行的检验。而无论如何，有父母的地方永远都会心之所向。
如今，爷爷辈的人早已千古，父辈之人也所剩无几。回家，也只能看看老屋，翻翻旧物，坟头上磕几个头，上几柱香。
斯人已去，来路渐远，归途平安。
每个人来到世上，总会以不同的方式留下一些痕迹。而所有的这些痕迹，都会化作后人想起他们时的点点滴滴。
一百多年以前的老祖屋，那是太爷爷的家。这里有爷爷睡过的炕，有父亲出生时的房，有装粮食的缸，有做饭的灶，吃饭的碗；有爷爷上学的课本，参军后的军属优待证，南下后写给老家亲人的家书。
在严重缺水的山西，那股村头的水源，是爷爷19岁的时候，带着几个毛头小子找到并挖出来的，渊远流长至今。
一幢早已没人住的百年老屋，正是因为有了这些东西，才串起了一个家族的历史。
睹物思人，满目兼是过往。
或许生命本来就是螺旋上升后必然的回归。我们出走半生，不过是为了读懂父亲沉默背影里的山水，母亲絮叨里未说出口的牵挂。
爷爷三兄弟，爷爷南下到了四川，百年之后也永远长眠于他的第二故乡四川。但是，在他老家的坟头上，左边是大哥，右边是三弟，而中间的位置，却是永远留给他的归宿之地。
如今，当我们都已经见过了银杏树的60多次飘落，才终于懂得，所有的远行都是为了丈量归途的距离。
那些沉淀在方言尾音里的温柔，瓦楞草摇曳的弧度，都在等待某个黄昏，把漂泊的蒲公英接回最初的那方泥土。
归去来兮，故乡故土，永驻心底。
