原创首发，文责自负
本文参与伯乐联合征文【品】之【癖】
壹
母亲离开那天，遗体停放在乡下的老屋。她没有声泪俱下，静静地坐在母亲身旁。她的眼里像结了一层冰，折射出无尽的悲凉。
沉寂了快二十年的老屋，一下子人来人往。她和母亲相处的最后时光，被割裂成无数个碎片，每一片都湿漉漉的。
她不敢见母亲最后一面。母亲住院后，脸上的皱纹疯狂地生长，像密密麻麻的文字，一撇一捺都在向生命低头。她只想贮存母亲温婉的容颜，她不愿意在记忆的入口，留下母亲抵抗病魔以失败而告终的狼狈。
到了吃饭时间，她盛了一大碗饭菜，对着母亲的位置坐下。母亲总是说她吃得太少，所以才难以长胖。她知道，母亲的生命虽然结束了，但她的灵魂一定在某个角落注视着她，她不能让母亲到了那边还继续为她操心。她的嘴快速地一张一合，像一台动力十足的机器。她仿佛看到母亲的眉头渐渐舒展开来，她习惯性想给母亲做个怪脸，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
三天后，母亲下葬。母亲生前与人为善，又是九十高龄，属于喜丧，送葬的队伍像一条长龙。他们面面俱到，相互补充，总结母亲行善积德的一生。她没有为母亲盖棺定论提供论据，她只是担心，母亲那么怕冷，那些陪葬的衣物能不能温暖她羸弱的身体。
母亲入土为安后，大家陆续离去。她坐在坟前，被岁月尘土覆盖的往事，在这一刻被层层剥开，露出清晰的颜色。她四岁丧父，母亲用柔弱的肩膀撑起支离破碎的世界，上尽养育之恩，下尽抚养之责。
过了母亲的头七，她回到母亲与哥哥同住的家里。腊月的夜，冷彻心扉。她用羽绒被蒙住头，希望厚厚的被子能压缩她的悲痛，不在黑夜里发酵膨胀。
以前每次回来，习惯了一个人睡的母亲像顽皮的小孩一样悄悄对她说：“幺幺，你是打着灯笼也难找的孝女，妈邀请你一起睡，千万莫给别人说啊。”她戏谑母亲说，我人美还心善，你也不看看我妈是谁，然后乐滋滋地躺在母亲身边。时光早就让母女俩互换了位置，她担心母亲冷，又害怕母亲热，总是三番五次加减、更换被子。
记忆像一道闪电，劈开沉寂的岁月，露出大大小小的缝隙，她在裂缝里不停地穿梭游弋。恍惚中，她看到床头有两道绿色的光芒，她知道是猫咪团团在寻找母亲。她用被子盖住了头，团团看不到她的脸，无法确认是不是自己的主人，只得走来走去寻找答案。
听嫂子说，自从母亲住院后，团团就很少进食，每天在母亲的房里哀叫，一声比一声凄凉。
她伸出手来，将团团轻轻搂进被窝。团团平时非常认生，无论她怎么讨好都不与她亲近。此刻它明明知道她不是自己苦苦等待的主人，它却乖巧地紧贴着她。或许，它能感受到他们身上散发着同病相怜的气息。
无处安放的悲伤，在这一刻恣意蔓延。她抱住团团失声痛哭：“团团， 婆婆再也不会回来了，我再没有妈妈了。如果婆婆去住院那天你不打碎杯子，也许她就能平安回来。是不是你已预感到婆婆这次一定会凶多吉少？”团团不言，只是不停地舔舐她脸上的泪水，似乎在弥补自己的过失。
她早就应该想到，母亲突然住院，死神已经潜伏在某个阴暗的角落，随时准备侍机而动，可她不愿意相信死神那么快就对善良的母亲痛下杀手。
她摸着团团只剩下一层皮的身子，心里滋生出无限的怜悯。她起身去母亲的零食箱里拿奶酪棒，那是团团最爱的食物。
团团两个月就送到母亲身边，因为断奶和怕生，它不肯进食。母亲用各种零食逗它，它都避而远之。母亲突发奇想买来奶酪棒，没想到一下子就对上它的胃口。
从此，母亲的零食箱里装满了奶酪棒，团团也越来越粘母亲。母亲拆菜时，它晃着脑袋，摇着尾巴，用小爪子一会去拍母亲的手，一会去抓母亲手里的菜，有时候还左右开弓，忙得不可开交。母亲也越来越离不开团团，每逢腿疾发作，好动的母亲望着窗外失落地说：“猫孙孙，婆婆脚痛出不了门，你来陪婆婆耍给婆婆解下闷嘛。”团团像是听懂了母亲的话，欢快地跳到母亲身上，用它圆圆的小脑袋在母亲消瘦的脸上亲昵地蹭过不停。
她拿出奶酪棒时，团团却跳下床钻进床底，并且发出奇怪的叫声。她蹲下身来，看到团团的前脚伸进床头柜和墙壁之间的缝隙，一边拼命抓一边像在求救。她移开床头柜，看到地上有一块黄色的金丝楠木。她满腹狐疑捡起，刹那间，她的心像被一双大手死死钳住，然后再一寸一寸撕裂。
那是一块母亲的面部雕像，雕像上的母亲栩栩如生，面带笑容，安静而慈祥。哥哥酷爱雕刻，一定是他的手笔。
应该是母亲把雕像放在床头柜，她住院后，团团见不着主人，便寄情母亲的雕像，结果不小心掉进了缝隙。它只能用不同寻常的叫声，让主人的雕像重见天日。
她突然想起母亲离开那天，远在国外留学的女儿劝慰她的话-妈妈，惊闻外婆离世，我深知你的悲伤。外婆只是走出了时间和空间的错位，换了另外一种方式陪伴我们。
也许，冥冥中上天自有安排。女儿一语破的，母们只是换了一种方式陪着她。她要把母亲的雕像带回家，让母亲和她一直相伴。团团是她和母亲的链接，她也要一并带走。
第二天早上，团团突然消失，母亲的雕像也不见了。为了弄个水落石出，她延迟了归期。她和哥哥嫂子四处寻找，却没有发现它的任何踪迹。团团一定觉得，除了母亲的奶酪棒，世界再无美食。也许，它害怕主人太寂寞，追随她去了另外一个世界。
她把母亲的房间来回翻了几遍，却再也没看到母亲的雕像。昨夜的一切，恍如一场虚无缥缈的幻境。
她要求哥哥为母亲再雕一个头像。以前，她想要摆放、装饰的小物件，哥哥都会欣然答应，并且像对待艺术品一样精雕细琢。可这次哥哥说单凭记忆无从下手；而且很难找到色泽、密度、硬度都适合的木材；最近乱七八糟的事情又特别多，如果做不到心无旁骛，结果会面目全非。
哥哥的话犹如金属刮在玻璃表面的声音，非常刺耳。这些年，哥哥无论开工厂还是做工程，她都慷慨解囊。可自己易如反掌的要求，他却诸多借口。母亲才刚刚离开，哥哥犹如川剧变脸。她心灰意冷，只想早点离开这个伤心之地。
失而复得，得而复失；旧伤未愈，又添新伤。她像飘荡的落叶，再也没有根系。她告别了母亲，告别了老屋，回到千里之外的家。
有些再见，再也不见。有些再见，只能在梦里。
从此，她从各种各样的老人身上寻找母亲的影子。她会将母亲的笑容、年龄、身影、发型和他们一一比较。她常常看着老人身边的子女问自己，为什么那么多人都有妈妈，而自己却和母亲阴阳永隔。她觉得一定是她做得不够好，上天剥夺了她幸福的权利。
冬去春来，花开花谢。都说时间是最好的良药，然而在她身上没有任何疗效。那些关于母亲故事的尖锐棱角，总是一次次被戳破，血迹斑斑，无法愈合。
贰
第二年清明，她回家为母亲扫墓。从前，母亲的生日、端午、中秋、春节，哪一天都写满了团聚的喜悦。如今，清明成了她回去看望母亲唯一的理由。
母亲的坟侧对着老屋，远远望去，像躺在老屋的怀里。面对风吹雨打的老屋，母亲不仅是一个坚强的守护者，更是一个合格的缔造者。
当年，父亲离世后，年迈的奶奶受不了白发人送黑发人的打击，躺在床上一病不起，失去了生活自理能力。中年丧夫，那是母亲生命史上最悲痛的章节，她将痛苦和思念掩盖得严丝合缝。细心照顾、小心开导奶奶，忙里偷闲带着哥哥们去小河边田野里抓鱼捡螺，用她那双巧手变着花样为奶奶补充营养。五年后，奶奶安详离世。
尽管母亲日夜操劳，但总是见缝插针给孩子们灌输“万般皆下品，惟有读书高”的理念。兄妹三人从小就懂得知识改变命运的道理，他们成绩优异，热情善良，父亲早逝的阴霾也慢慢消失。对于那些想欺负孤儿寡母的人，母亲像炸毛的刺猬，遍体尖刺林立，让人不敢靠近。
几十年的风雨如白驹过隙。在时间的长河里，母亲像一朵被岁月风干的玫瑰，枯萎而没有色泽。在她和哥哥们的软硬兼施下，年过七十的母亲才从老屋搬离到城里。
扫完墓后，她回城里办理房子过户手续。母亲生病后搬来和哥哥同住，房子便一直空置。前些年，房价猛烈下跌，母亲总是劝她尽早处理，可她却迟迟不肯出手。哥哥和母亲性子如出一辙，都是刀子嘴豆腐心。万一哪天他们硬碰硬吵起来，母亲还有一条退路。她不能让母亲在耄耋之年产生无家可归的念头。
她回去拿房产证的时候，哥哥已在门口赶着出去，他一边走一边告诉她证件放在主人房衣柜最左边的抽屉。连续几日的奔波，她感觉整个人都有些迷糊。一走进房间，她就忘了哥哥说的到底是左还是右。
拉开右边抽屉那一刻，她如雷击顶，久久回不过神来。母亲双目含笑，静静地看着她。她棒起母亲的雕像，喜极而泣。“妈……”这一声，如开闸的洪水，汹涌而出，释放了她积压一年多的思念与无助。
哥哥送她去机场的路上，她告诉哥哥，她把母亲的雕像带走了。她的语气，带着先斩后奏的心虚。
哥哥身体一僵，眼里透出恍然大悟却又木已成舟的懊悔。他叫了声“小妹”，却什么都没说。
她知道哥哥欲言又止的意思，她说回家后就把房款全转给他。她曾向哥哥许诺，他照顾母亲不容易，待母亲百年之后，房款全部归属于他。
哥哥“哦”了一声，似乎心不在焉。
叁
回家后，她把母亲的雕像放在书房靠窗的琴上。这里高度适中，光线充足，又能避免阳光直射。她决定以后都在家办公，坐在书房里，一抬头就能看到母亲的笑脸。
母亲那张脸，被她亲吻过无数次。母亲年老后，耳朵越来越背，交流变得更加困难，她只能用亲吻来传递对母亲深深的眷恋。每次刚亲了一边脸，母亲总是很自然地把另一边凑过来，待她亲完以后，母亲也会轻轻地回吻她。
她知道母亲特别爱干净整洁，不爱收拾屋子的她把书房整理得井井有条，母亲的雕像也擦得纤尘不染。遇上母亲喜爱吃的食物，她也会虔诚地先拜祭母亲。
时间悄然流逝，她的睡眠越来越差。每一次失眠，看见的都是旧日的时光。她在家排行最小，母亲对她倾注了所有的心血。她上小学的时候，学校建在一个山坡上。每逢冬天下雨，因为没有雨鞋，年近半百的母亲背着她上坡下坎。弯曲的泥泞路上，母亲深深的脚印，一直延伸到她柔软的心坎。
因为读书和工作，她离家越来越远，母亲对她的教导却从未放松。社会是个五光十色的大染缸，母亲怕一不小心就会溅在她一身素衣上，晕开后再也洗刷不掉。她一直谨记母亲的教诲，从不敢让母亲失望。
南方的初夏，正是雨季，空气中弥漫着潮湿和闷热。那天夜里，她的腰部突然胀痛，仿佛种子要破土而出。第二天，她被诊断为肾结石，医生要求立刻住院手术。
当她从麻醉中醒来后，却被医生告知，因为自身原因，手术并没有完成。她的体内已置入一个软管，一个月后再次手术。
第二个月，她入院做好所有的检查，准备第二天手术。下午，她突然得知，与她合作的进口公司出了严重的问题，她代理的货物存在退回国外的风险。如果退运，不仅造成严重的经济损失，而且公司的名誉也会受到极大的影响，长期以来和客户建立的关系，将会在瞬间陷塌。她必须与时间赛跑，抢在危险到来前顺利越过终点。
手术后，因为血液感染，她一直高烧不退，连续输了二十多个小时的液体。她的手臂和脸部浮肿，足足胖了一大圈。
上天似乎故意要捉弄她，每天都为她上演“一波未平，一波又起”的戏码。手术前一刻，她才放下电话。手术后提着输液瓶在医院里见客户，赶在熄灯之前回病房。由于不停说话，她的声音完全嘶哑。在等候有时差客户的回复时，她怕吵到同房间的病人，只能去科室的休息区。
她站在医院的九楼。这一刻，身心俱疲。窗外灯火阑珊，她的脸忽明又忽暗。城市深处的光与故事，正在悄然落幕。
她想起对父亲最后的记忆，是他嘴角渗出的血迹，像一条蜿蜒的蚯蚓，短小而弯曲。这条蚯蚓一定常常钻进母亲的四肢百骸，在夜深人静的时候，狠狠地撕咬母亲。母亲痛入骨髓，却咬紧牙关默不作声。
可她从来没有见过母亲落泪。从幼年横跨少年、青年到中年，无论面对怎样的困境，母亲像一棵大树，风来遮风，雨来挡雾。
她突然很想念母亲。她知道母亲一定能给她化腐朽为神奇的力量，牵引她走出沼泽之地。第二天，她不顾医生的劝告匆匆办了出院手续。
回到家里，她把母亲的雕像紧紧棒在手里，她怕一松手，母亲就会离她而去。突然，她双手颤抖，失声尖叫，她发现母亲哭了。
先生闻声冲进来，她已是泪流满面。
她抓住先生哭诉：“妈以前都是笑容满面，现在的样子却好伤心，是不是我哪里做得不好，惹得她不开心了。”
先生把母亲的雕像拿起、放下、再拿起、再放下。如此反复几次，脸上的疑云终于慢慢散开。
“妈怎么会不开心呢，都是视角的原因。你在书桌的左边，光线比较暗沉，妈脸上的线条看起来不够流畅，所以你才感觉她不开心。”
她回到先生的位置，果然，母亲的笑容还是那样温柔慈祥。她看着母亲笑，她也破涕为笑。
为了让母亲永远保持开心的模样，她决定将母亲的雕像改放在客厅的茶几上。茶几正对着落地窗，全方位无阴暗不潮湿。她把办公用品也搬到茶几，正对着母亲的雕像。
遇到夜不能寐的夜晚，她便悄悄起身，静静地坐在母亲身旁，把记忆的断层像拼图一样慢慢拼凑。她不敢开灯，她怕母亲看到她覆水难收的残败局面而心疼。
肆
国庆前夕，哥哥说要来看她。听到这个消息，她感觉自己的每一个细胞都在欢呼。背井离乡，更加渴望亲情的滋润。她记得刚来广东第二年，她常常莫名地头痛，吃了很多中西药，效果甚微。后来，哥哥来她任职的公司买一批货，从看到哥哥那刻起，她的头疾便不治而愈。
她天天计算哥哥到来的日子。她知道哥哥喜欢海鲜，提前订好不同风味的酒店。一号凌晨，哥哥带着一路风尘顺利到达。车里装满了她爱吃的食物-四川本地小辣椒、泡菜、新鲜五花土猪肉、鲜活野生鳝鱼。这些都是哥哥的拿手菜。
午夜一点，她陪哥哥吃夜宵。哥哥对付张牙舞爪的蟹，她吃一碗粥消灭掉大半碗泡豇豆。他问哥哥大闸蟹和青蟹哪种更好吃，哥哥说大闸蟹甘甜，青蟹鲜甜。最后他引用了母亲的至理名言，“各有各的味道”。
她心里一沉，胃开始痉挛。母亲和她一样，不吃蟹。
吃完夜宵，兄妹俩坐到沙发上聊天。前段时间，她把母亲的雕像放进了一个首饰盒，上面垫了一层金黄色的缎面。母亲一生都讲究，她一定喜欢这样的安排。
哥哥看到雕像那一刻，用余光瞟了她一眼。她有些得意地说:“哥，妈的像虽然是你雕的，可你却不识庐山真面目，我知道好多奥妙。”
哥哥一惊：“什么奥妙？”
她像一个等候已久的解说员，终于迎来了自己的开场白。“哥，你看，妈的雕像与首饰盒成60度时，往左边看过去，妈的脸部线条很饱满，这是她年轻时的模样；如果站在右边，妈的状态很松弛，她眼睛微眯，满脸洋溢着苦尽甘来的幸福，这是我们几兄妹长大成人的时候。”
她将母亲的雕像移动了一下，继续说：“现在是45度，如果近看，妈有些力不从心，这是我们兄妹三人都在读书时最艰苦的岁月，经济上的拮据和繁重的体力劳动压得妈喘不过气；如果离远一点，妈看起来却很坚强，因为父亲的遗嘱言犹在耳-一定要把子女培养成才。”
往事如烟，夜凉如水。她的身影投射到窗上，与无尽的黑夜重合。是叠影，也是幻影。
她再次把母亲的雕像稍微向前倾斜后说：“现在是30度，从中间看过去，妈眺望着远方，眼里露出深深的担忧。这是我刚刚南下的时候，妈对着我离开的方向，望眼欲穿……”她的声音哽咽，眼眶像染了血色。
先生突然走过来，告诉她哥哥长途跋涉，需要早点休息。看到哥哥一脸的倦容，她露出了歉意。先生带哥哥去客房后，他们却嘀咕了好半天。
四号下午，哥哥说想去小区后面爬山助消化。兄妹俩一起上山还是在乡下掰玉米的时候。小时候她不爱干农活，哥哥却用各种理由逼她就范。兄妹俩闹翻之后，母亲总是用年龄小、女孩子哪有多大力气等理由偏袒她。哥哥说母亲是重女轻男的典范，他气得咬牙切齿却又无可奈何，只能用摔扫帚、踢地面等小动作来抗议母亲的不公。
兄妹俩沿着梯子拾级而上，一路上花香鸟语，松鼠在林中穿梭。回归大自然，她感觉神清气爽。
到了山顶，哥哥建议在木椅上休息。他正想取笑哥哥体力不过如此时，哥哥却突然说：“小妹，我想把妈的雕像带回去，妈生前一直奉信落叶归根，我不希望她总在外漂泊。”
哥哥的话犹如晴天霹雳，让她的世界完全崩塌。她和母亲曾经无数次分别、重逢、重逢又分别。她怎么可能让哥哥涂改她和母亲的续写。她强压心里的不安，说：“哥，你说什么呢，妈早就落叶归根了，她的坟墓就在老屋对面。”
哥哥却旧事重提，说母亲以前在她这里住了一年，身体越来越消瘦，回去后再也不想来了。她根本不愿意呆在语言不通、生活习惯不同的南方。
山上突然风起，她感觉寒意袭身。从打开抽屉那一刻，她就知道母亲的雕像不是被团团吊走了，而是被人为地藏了起来。一块雕像，哥哥为什么一定要苦苦相逼，那是她离母亲最近的距离。她心如死灰，不想做任何争辩。
哥哥却突然靠近她，一幅深高莫测的样子：“小妹，你把妈的雕像带回家以后，身体就出了问题，生意也不顺，你有没有想过这里面的原因。”
“那只是巧合，能有什么原因，妈那么喜欢我，她不可能怪我。哥，你怎么老是胡思乱想。”哥哥的话像一团火，让她一点就着。
“你是妈最心疼的人，她怎么舍得惩罚你，我觉得是你违背了妈的意愿，老天在提醒你。”哥哥见她变了脸色，连忙解释。
“如果老天有眼，他迟早都会明白。我现在身体不是挺好吗？公司早就正常运行了。哥，不要瞎操心了，这事到此为止吧。”
兄妹俩乘兴而来，扫兴而归。
从山上回来，哥哥说外面的菜太油腻，晚上他亲自下厨。
她忘掉山上的不快，围在灶台前，看哥哥炒回锅肉、红烧鳝鱼、炒盘鳝。每个菜出锅之前，哥哥总是让她先尝尝合不合她的味口。看着满满的一大桌川菜，想着哥哥刚刚还嫌粤菜油腻，她觉得哥哥的味觉真是与众不同。
晚饭时候，哥哥喝了点酒。几杯啤酒下肚，他的话越来越多，似乎有了醉意。她给哥哥夹菜时，哥哥突然红着眼眶说：“小妹，实话告诉你吧，风水师说，如果把妈的雕像供奉在家，就会得到她的庇佑。你是嫁出去的女儿，沾不到妈的光，所以放在你家里毫无意义。”
“哥，什么年代了，你还相信这些子虚乌有的事情？”她突然明白，哥哥是借酒发挥，他话里话外的意思，她都清清楚楚。
“那个风水师道行高深，按他要求去做的人都发了财。宁可信其有，不可信其无，我希望在妈的保佑下大干一番事业。小妹，我照顾了妈好几年，没有功劳也有苦劳吧？看在妈的面子上，小妹，你一定要成全我。”
她莫名地心酸，在利益面前，亲情那么微不足道。她以为趟过千山万水的奔赴是因为手足之情，没想到却是利益的驱使。他不当她妹妹，可她不能不当她哥。母亲在世的时候，他对哥哥有求必应，母亲走了，依然如此。
她交代哥哥，母亲生前肺不好，容易咳嗽，不能把母亲的雕像密闭在首饰盒里，敞开的首饰盒要平放在后座上，四周用重物固定好，急刹车时才能确保不东倒西歪。回家后把雕像供奉在母亲生前一直敬香的观音身旁。哥哥一一应承。
今夜，虫鸣四起，弯月如钩，她要为母亲举行一场盛大的告别。
伍
黎明时分，世界万物逐渐清晰。不辞而别，他有种做贼心虚的感觉。刚进服务区，便收到一条信息“哥，兜了几个圈让麦子误会你，实在太委屈你了。如果不是担心她走火入魔，我也不会出此下策。”
他苦笑了一下。如果不是因为他粗心大意，让小妹阴差阳错找到母亲的雕像，她也不会睹物思人越陷越深。只要能让小妹从母亲离世的魔障中走出来，这点委屈又算得了什么。
这一场蓄谋已久千里迢迢的跋涉，不是为了今天无法说出再见的告别，而是为了明天会心一笑的终究释然。
