沿溯沅水，黄昏日暮，摇橹声中，吊脚楼下，数以十万计赖水生存的水手们，野话声声，却勇敢有力，终其一生，用卑微的生命为湘西唱出了最美的赞歌······
从学习各种本领开始，少年水手便开始了生死未卜的旅途。
淘米、烧饭、切菜、洗碗、看水、看风、记石头、使用篙桨，甚至挨打挨骂，尽各种古怪稀奇字眼儿成天在耳边反复响着、保留、再“传承”，无事不做。至于待遇，根据年龄和本事，每天可得两分钱做零用或在船上三年五载吃白饭。若上滩时，一个不小心，掉在水中淹死了，因之前立有字据，家长不能过问。一个个鲜活的生命便如草芥般消失，不值分文。
眼前一幕,更是触目惊心：“只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动。可是人一下水后，就即刻为激流带走了。在浪声哮吼里尚听到船上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。”与死神赛跑的细节，温暖又感伤。这种事儿，从船上人来看可太平常了，可是在我们看来他们是用生命承担起一份责任和做人的尊严。
晓气迷蒙，两岸高山直矗而上，依山傍水的吊脚楼是常年漂泊、与水共生的年轻水手们魂牵梦萦的港湾。
看，那个快乐多情的水手牛宝，在众人催促声和辱骂声中，不情愿地离开吊脚楼后，把从相好的妇女那里收到的核桃赠与作者，作为回赠作者把四个苹果给了他。牛宝随手便拿着苹果飞奔而去，回到吊脚楼将苹果献给心上人。那一刻，飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。无论贫富贵贱，最纯粹的人性，胜过世俗所有美好的遇见。
河流随山势曲折，当小船的安全问题突显时，一个老年水手的形象跃然而出。
他牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮。光着手脚蹲在河边那个大青石上，那样子，简直是一个托尔斯泰！雇佣者和被雇佣者，唇枪舌剑，讨价还价，分厘不让。在讲价中、对骂声中、价钱未定时，水手把船开到激流里去了。说时迟那时快，在危急时刻只见老头子赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳，缚定了小船的竹缆，弓着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后，那老头儿就赶到船边儿来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边儿大石上一五一十数着。作者问他有多少年纪，他说77。
对于这样的老年水手，我不仅感动于他对于生存努力执着的样子，更敬佩在危急时刻他顾全大局挺身而出的担当和守护。……
书中描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资；他们，不仅是靠着力气甚至是拿着性命去拼；他们，那么庄严忠实的生，为自己、为儿女活下去，不管怎样的生活，却从不逃避，为了活着而拥有一份努力；他们，有着最淳朴的心灵！
尽管这些看似卑微的生命有着太多的缺憾，但在我眼里，所有的评价都是那么的渺小，他们不仅浸透了沈从文先生深沉真挚的情感，还寄托了他的哀戚、悲悯、希望，更怀着敬畏之情注视着他们行进的身影。
月光依然洒在银河上，时过境迁，这片乡土繁华稍逝。那山仍是山，那水仍是水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱出一曲最动听的橹歌。
2020年8月23日
