夕阳的余晖温柔地洒在教室的每一个角落，给这个宁静的傍晚镀上一层温暖的金辉。下午，同学们如往常般放学离开了，校园渐归宁静。然而，小茹却因为未完成的背诵作业留了下来，她需要将今天的功课完成才能回家。我陪伴着她，直到她终于顺利过关。下楼时，校园里已经人迹罕至，只有我们二人的影子在夕阳中拉长。
走到校门口时，小茹的外婆显然有些焦急。她皱着眉头，盯着孩子问道：“是不是今天学习不认真被留下来了？”
我赶紧打断她的话，温和而坚定地解释道：“没有关系。虽然今天她的背诵速度稍慢了一些，但她的态度非常认真，尤其是努力的样子令人动容。我觉得她的进步是显而易见的。”听完我的话，外婆的神情逐渐放松，嘴角露出一丝欣慰的笑容。我继续向外婆分享小茹近期的变化。
自本学期开学以来，我发现小茹仿佛变了一个人。在学习态度和行为习惯上都有了显著的进步，这让我倍感欣喜。回想起过去的小茹，她在班级里只是不起眼的中等个子，瘦瘦的，有一双大大的眼睛。说话慢条斯理，有时甚至带有撒娇的语调。每当她甜甜地叫我“老师”时，那乖巧的模样让人心生怜爱。
然而，学习和生活中的她却常常让我感到头疼，特别是在收拾整理方面，简直是一场灾难。不管是语文、数学还是美术课，她的书桌总是一片狼藉。语文课上翻开的书页、滚落的笔、乱撕的纸屑；数学课后东倒西歪的小棒、摆满抽屉的小圆片、脏兮兮的作业本；美术课后更是惨不忍睹，头身分离的马克笔、涂满涂鸦的桌布、一双黑漆漆的小手，这些都让人头疼不已。至于收拾书包，不仅动作慢，还总是乱七八糟。这样的生活习惯严重影响了她的学习效率。
拼音的学习对她而言就像翻越一座大山，数学计算更是让她无所适从。年纪小小的她对学习的概念还很模糊，上课时常被各种无关的事物分散注意力，忍不住摆弄抽屉里的学具。这样的学习状态下，完成作业变得异常困难，几乎每天都要补做作业，我和数学老师不得不经常利用课余时间辅导她。即便这样，每次测试成绩依然不尽如人意。
这学期刚开学不久，小茹的妈妈就来请假。因为孩子在小区玩耍时不小心磕破了嘴巴，导致整个脸都肿了起来，像个小蜜蜂蛰过的馒头。只能回家休养，等到脸部恢复之后再返校上课。原本我以为她至少还需要更多时间来逐渐进步，但没想到惊喜来得如此突然。
休息两天后，她就返校上课了。下课后，我将她叫到跟前，细细打量她的面部伤情，发现肿已经开始消退。我轻声问她：“脸上还痛吗？能在学校吃饭了吗？”
她睁着大眼睛看着我，一字一句地说：“不痛了。嘴巴里面被磕破了，只能吃稀饭。”一边说一边用左手把嘴唇翻起来给我看，里面有一块黄豆大小的伤口。“婆婆中午会给我送饭过来。”
“好，那等会儿到办公室来，我给你补一下这两天的课吧！”考虑到她的基础，我没给她安排网课，打算等她回来再单独补课。
“老师，我在家里上课了，妈妈给我用平板放的课程。”她连忙摆摆手，向我汇报在家学习的情况。
我有些诧异，没想到她这么认真，家长也这么支持。
这次对话之后，我几乎每天都能感受到她的努力和进步。上课时，我看到她的身影总是那么专注，眼神时刻跟随着我；下课时，好几次我都发现她没有到处玩，而是在座位上写作业，桌面上再也不像以前堆得乱七八糟；我批改到她的作业时，发现听写对的越来越多，生字本上认真练习的痕迹都让我能想象起她写字的样子。
尤其令我感动的是这次，尽管她因为没有背完书而被留下来继续背诵，但她在背书时一句一句努力回想的模样，真的让我看到了她身上的光芒。因此，当我向她的外婆讲述这些时，内心充满了感动，泪水差点夺眶而出。那一刻，我感到无比的幸福。
所以，我想要用这个简短的故事记录小茹的成长经历。我害怕自己会忘记这些珍贵的瞬间，想要将它们永远珍藏在记忆深处。每当回忆起这些点滴，我都感受到一种难以言喻的温暖和满足。小茹的进步不仅是她个人的成长，更是我们共同努力的见证。在未来的日子里，我期待着她能够继续保持这份认真与努力，不断攀登新的高峰。
