我坐在公园的长椅上眯着眼睛，努力想挤出一点睡意来。风吹得杨树林的叶子沙沙作响，我把衣服裹紧了一点，像蜷缩在秋天院落里的一条疲惫的老狗。身边不时走过一些姑娘，其中一个笑声像极了年轻时的秋泓，我按住了睁眼偷觑的冲动。现在的视力读书看报都不能了，更别说看女人。就算看清，下面也不会再有反应。

秋泓是她年轻时的名字。现在我们俩耳聋眼瞎，早饭后我就去外面闲逛，她待在家里守着电视机一整天。到了饭点，我准时出现在饭桌上。我对家长里短的事不打听，也没兴趣。电视里老播些抗战剧，她看过就忘，从来不会和我提起。老人的身上会散发一种奇怪的酸臭，我小时候不愿去爷爷奶奶家，如今女儿小新除了过年，也很少回来。

我十六岁开始在钢厂当学徒，厂子包午饭，每个月还有20块钱工资。那个年代吃饱饭都成问题，当工人算是很体面的工作了。跟在师傅身边当学徒，端茶倒水，边学边练，入了焊工这个行当。在厂子里干了五年，有天师傅把我叫到跟前，说，晚饭下班后和我出去吃。

师傅在供销社买了半斤猪肉，一瓶白酒，交到我手上。两个人自行车骑了半个多钟头到了师傅说的村子。秋泓就在村口大槐树下等着，扎两个长辫子，穿着半旧的蓝布军装，看我们来了，清脆的喊了一声：“二叔！”

秋泓在厨房里外忙活了一阵，饭菜齐上了桌，她端着碗坐在厨房的板凳上吃。师傅把她叫上了桌，说，认识一下，这是我的亲侄女，叫秋泓。我这才敢抬眼仔细地看了看眼前这位姑娘，秋泓衣衫整洁，眼睛里透着股灵气，她不说话，只是向我点了点头。师傅说，今儿是我五十三岁生日，我身边一个是我侄女，一个是我徒弟，足够了！我没敢多喝，秋泓烧的菜我倒吃了不少。

回来的路上，师傅问，觉得怎么样。我傻里傻气说挺好。师傅说，他弟弟小他15岁，原来是县里林业局的干部，几年前被打成右派，去省外劳教了。临走把女儿托付给他，盼着给她找个好人家。师父看我做事踏实，没什么花花肠子，想着要是能促成我俩，也算了了一桩心愿。

后来我就隔三差五去找秋泓。有时候她在地里锄草，穿着碎花白衫，戴着一顶草帽，肩上搭着条白毛巾。六月份的时候，禾苗势头正足。她躬着身子锄地，像精灵隐没在绿色的汪洋大海里。我喊一声她的名字，她“哎”的一声像云雀的歌声那么透亮。我顺着声音跑过去，她用毛巾擦了擦额头上的汗，脸上红扑扑地说，喊这么大声，王嫂听见回头又该笑我了。我咧着嘴傻笑，脸比她还要红。

我嘴笨手笨，不会说什么体己贴心的话。就凭着师傅教的这份手艺过活，所以就托人在外地买了铜条，打成一对儿铜手镯送给她。她拿到的时候很是喜欢，嘴上还是说，人家结婚才送手镯，我可没说要嫁你啊。我急得说不上话来，她却越发开心。

 我们地方上有谚：女大三，抱金砖。秋泓大我两岁，我们结婚这几十年，日子过得苦乐参半。师傅打了一辈子光棍，看着秋泓长大。我和秋泓结婚的时候，师傅拿出大半辈子的积蓄给秋泓置办嫁妆。

婚礼那天我挨桌敬酒，二锅头足足喝了一斤半。晚上秋泓扶我进屋，就着昏黄的灯光，我眼神迷离地盯着秋泓看，看着看着就笑了，秋泓说，把你美的。酒是洪水猛兽，冲垮了心底藏话的墙。我说，我爸是个不成家的酒鬼，每次喝醉酒就拿我和我妈撒气，我恨他但更怕他。稍微长大点，我就想着逃离这个家。可我知道，活着的尊严早就被他打没了。我原以为这辈子就像鸡猫狗兔，当不了人了。秋泓，你让我知道，做人真是件幸福的事。说到这儿，眼泪就挂不住了。秋泓身子单薄，我稳稳抱起她，像捧着失散的心放回原处。

结婚两年后，师傅退休。他算我半个老丈人，逢年过节去我和秋泓都去看他。秋泓的父亲最终还是死在外地，师傅听到消息后，只身去甘肃请回了弟弟的骨灰。回来以后，眼神里再也没有闪烁的光泽。葬礼上，秋泓靠着我哭得很伤心，师傅披着白麻衣，守在灵前，一句话也不说。

师傅再也没笑过，整个人像抽去了魂魄。跟了他一辈子的手艺被封在工具箱里，陪着他离开了人世。刚刚退休那会儿，他总也闲不下来，还时常到厂里转转。后来厂里碰到技术难题，领导带着几个班组长亲自跑去家里，也请他不动了。师傅去世后，秋泓告诉我师傅年轻时上学读过书，在组织上工作过几年。县里几次推荐他去任职，他把机会让给了秋泓的父亲，自己去炼钢厂做了一名工人。

秋泓手脚天生冰凉，一到冬天，就算穿上厚棉袄，北风仿佛也能从她上穿过。我妈偷偷在家里养了几只母鸡，省下家里的口粮喂它们。天气冷了，杀鸡炖汤给秋泓补身子。平时攒下的鸡蛋托人卖了，一毛一毛钱包在手帕里，带着秋泓走十几里的路去县医院看病。中药西药吃了一年多，肚子里也没动静。秋泓好几次在夜里哭醒，我轻轻拍着她，说：我娶你，是想和你过一辈子，有没有孩子都没关系。

结婚后午饭我还是在食堂吃，每个月能省下几块钱。我爸酒后骑自行车从坡上摔下来，脊髓神经损伤，再也不能下地走路，躺在床上整天骂骂咧咧。弟弟和妹妹都还在上学，一家子指着这点工资过活。

王师傅，我自己做的牛肉干，拿回去尝尝吧。林霞是财务科的会计，每个月去领工资的时候，她总要偷偷送我些东西。和工友去食堂吃饭，偶尔也能碰见她。她一个人坐着吃，很少和别人走在一起。林霞皮肤白皙透着红润，走起路来仪态万千，用当时的话说，有种小资产阶级作风。

你知道吧，别看林会计长得漂亮，命里克夫，还没过三十岁，嫁了两个丈夫，都被她克死了，现在没人敢要。刘师傅一边嚼着我分给他的牛肉干，一边向我絮叨。一个女人如果不幸，她的美貌反而成了她的原罪。

认识她是源于一场事故。那天我正在脚手架上作业，一股黑烟从涌过来。我和几位同事赶忙下来，往厂子外面跑。浓烟很快就弥漫在整个厂子里，熏得眼睛都睁不开。不知道什么时候，有个人抓住我的手。我忙着逃命，顾不得许多，两个人跑到厂子几百米外的玉米地边上才停下来。我这才知道，我拉着她的手穿过了几乎整个工厂。我忍不住开始咳嗽，咳得脸红脖子粗。林霞笑了笑，坐在田埂边上看冲天的大火。秋风撩起她的长发，在她脸颊上轻轻摩挲着。我坐下来摸了口袋半天，才想起自己早就不抽烟了。

我抱着孩子回家的时候，秋泓一点都没怀疑。天下哪有这么狠心的娘，忍心把孩子扔在路边，她轻轻叹息着。她接过孩子，咿咿呀呀哼小曲哄着，没再看我一眼，所以没留意到我脸上愧疚不安的神情。弃婴在那个年代是再平常不过的事情，她的丈夫又是再老实不过的男人。

医生告诉我，我把孩子抱走以后，林霞当天就出院了。她不爱我，我心里知道。我只是像个被驯服的老牛，乖乖让她牵着走。她说，我想吃兔子，我请假不上班在田里抓一天。她说，你把孩子带回家去，就说在河边捡的，我就一声不吭抱着孩子回家去了。

我变得愈发沉默寡言，上班时埋头工作，一下班，就沿着三十年没变过的路线骑车回家。秋泓了解我的脾性，饭桌上几个月无话她都不以为意，只是一心带着孩子。小新到了五岁，叫过五次爸爸。我怕见她，像怕再见到林霞一样。

小新上了初中就开始住校，一个月才回家一次。秋泓放心不下，自己又不会骑车，所以一到周末，要么我骑车带着她，要么我一个人去县城中学看女儿。小新亲热地喊我爸爸，让我带她去吃东西。这孩子骨子里像秋泓一样聪明，我们一路不说几句话，但她还是一脸开心说着学校里的趣事，不让我尴尬。

高考放榜，她如愿以偿考到了北京，一家人去饭馆吃火锅庆祝。我坐在窗边的位置上，火锅烟气缭绕，她们母女边吃边笑，聊得很开心。窗外雨下的很大，我看到一个身影从马路对面走过，伞遮住了她的上半身，但袅袅婷婷的姿态我却再熟悉不过。我盯着她隐没在视野里，像过去的十八年一样。在村里，在小新的初中，高中。我和那个背影就这样遥遥相对，谁都没勇气往前多走几步。一些悬而不决的遗憾不会无故消失，时间再怎么过去，他们都是沉重的十字架，紧紧钉在我们的心头。

“回家吃饭吧”手机那头传来秋泓的声音，这个声音几十年如一日温柔似水，从不带一丝苛刻责备。我起身拍拍灰尘，顺着来时的路走回去。