大江流日夜，客心悲未央。
我常以为，谢朓诗里有这么两句，就足以流传千古了。
长江之水滚滚东逝，日夜不息，而“我”的悲伤就像这江水一样，滔滔不止。
前一句境界雄浑阔大，后一句情感沉郁深邃，可谓前无古人，后也只有唐时张九龄的《望月怀远》堪与相比：
海上生明月，天涯共此时。
用字也是一样的平淡无奇，毫无渲染之意，仿佛是脱口而出，浑然天成。
张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，充满了空间感：此时此刻，远隔万里的人都默契地仰着头，共赏一轮明月——思念可由月光传递，天涯亦是咫尺。
而谢朓的“大江流日夜，客心悲未央”，则充满了时间感：日夜奔流而去的何止是江水呢？那更是岁月、是时光——有多少人事代谢、往来古今、人生起落、离合悲欣，都在这江水裹挟之中，一去不复返了。
大江流日夜，流的是时间，也是命运。客心悲未央，悲的是他人，也是自身。而这一首《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，正是谢朓本人命运的写照。在诗的末尾，谢朓写道：
常恐鹰隼（sǔn）击，时菊委严霜。
寄言罻（wèi）罗者，寥廓已高翔。
常常恐惧鹰隼的攻击，就像秋菊经受不起严霜的摧残。告诉那些布下罗网的小人，“我”早已高高翱翔在寥廓的天际。
政局变幻，杀机四伏。谢朓心里既担忧，又惶恐。他蔑视恶语中伤的人，想要拼劲全力挣脱构陷的罗网，自由自在地飞翔。然而，这在现实世界里是不可实现的。他最终受冤而死。
和“大谢”谢灵运一样，“小谢”谢朓也出身于名门望族“陈郡谢氏”。按辈分来说，谢灵运是他的族叔。
谢朓出生时，谢灵运已离世三十余年，谢氏一门渐显衰颓之势，而历史也进入了一个骨肉相残、亲亲相害的血腥时代。从刘宋到萧齐，皇室中腥风血雨不断，儿子杀父亲、哥哥杀弟弟、叔叔杀侄子的事遍布史籍。
即使出身于钟鸣鼎食之家，昨日还是肥马轻裘，今日就可能身死族灭。谢朓的舅公范晔（史学家，著《后汉书》），伯父谢综、谢约，都因卷入彭城王刘义康谋反案而被处死。谢朓的父亲谢纬，因为娶了谢朓的母亲——宋文帝刘义隆的女儿长城公主，才勉强保住了性命。
出生在这样的时代、这样的门楣，谢朓一生都像惊惧的雀鸟——他有最华美的羽毛，享受着最豪奢的贵族生活，却又惊恐万状，不得安宁。他舍不得放弃官禄地位，但又想远离残酷混乱的现实，寄情于山水之间。
谢朓出仕时，正是齐武帝永明年间。他先后追随竟陵王萧子良、随王萧子隆，广交诗友，悠游唱和，是当时著名的“竟陵八友”之一。他与沈约等人一起开创了“永明体”，在诗歌用韵和熔炼词句的基础上，开始考究全诗的声律，为近体诗的发展打下了根基。
谢朓主张“好诗圆美流转如弹丸”，他的诗音调调和，遣词自然，感情含蓄。比如他借乐府旧题创作的《王孙游》和《玉阶怨》：
绿草蔓如丝，杂树红英发。
无论君不归，君归芳已歇。
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极。
谢朓擅长山水诗，尤其擅长捕捉大自然中的心动瞬间。其清新优美，足令当时人和后世人都纷纷倾倒，譬如《游东田》里的美句：
鱼戏新荷动，鸟散余花落。
不对芳春酒，还望青山郭。
新荷摇动，是因为水中游鱼嬉戏。余花散落，是因为刚刚飞鸟辞树。动静之间，由“可见”写“不可见”，小景中有盎然生趣。诗人远眺美景，浑然忘我，不知不觉搁下了酒杯。
难怪梁武帝萧衍评价说：“三日不读谢诗，便觉口臭”。
难怪狂放不羁的诗仙李白，竟“一生低首谢宣城”。
由于太子早亡，齐武帝萧赜（zé）病逝前留下遗诏，传位给长孙萧昭业，命堂弟萧鸾辅政。萧赜死后，萧鸾大权独揽，废杀萧昭业，改立其弟萧昭文。不久又废萧昭文，自立为帝，是为齐明帝。
为了爬上皇帝的宝座，萧鸾将叔叔萧道成的儿子、堂兄萧赜的儿子诛杀净尽。谢灵运目睹整个过程，被这同室相残的杀戮场面惊呆了，只有向山水中寻求心灵的慰藉和超脱。
出任宣城太守期间，谢朓留下了许多脍炙人口的名句。譬如《之宣城郡出新林浦向板桥》一诗中，他写江天相接、烟波浩渺的景色：
天际识归舟，云中辨江树。
再如《晚登三山还望京邑》一诗中，他写绚烂静美的黄昏：
馀霞散成绮，澄江静如练。
锦缎般的晚霞，白练般的江水——目视平静，触感柔软，如丝如缕轻抚心间。其中至美，引李白叹赏吟哦：
解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。
谢朓一心逃避，却逃不脱政治的纠缠。
他的岳父王敬则是萧道成、萧赜的旧部。萧鸾篡位后对其很不放心，派重兵加以监视。王敬则深感大祸临头，预谋先下手为强，派人与谢朓密谈。谢朓一时忧惧交集。为求自保，他扣住了来人，告发了岳父。
很快，王敬则举族被屠灭。谢朓的妻子日日身怀利刃，欲杀谢朓为父兄报仇。女婿告发岳父，妻子刺杀丈夫——严酷的政治生态扭曲人伦亲情，竟至于此。
作为对谢朓告密的犒赏，萧鸾擢升他为尚书吏部郎。谢朓屡次上疏辞让，萧鸾不准，他不得不违心就任。谢朓的恐惧和怯懦，愧悔和羞惭，由此可见一斑。
然而，即使这样，谢朓最终还是未能逃脱命运。
萧鸾死后，东昏侯萧宝卷继位，昏庸无道。始安王萧遥光与江祏等人密谋，打算废黜萧宝卷，自己取而代之。他派人去见谢朓，希望将谢朓拉入自己的阵营。
谢朓不愿卷入任何政治斗争，他只想置身事外，保全自己。于是，他不得不第二次告密，偷偷警告了萧宝卷的舅舅刘暄。没想到的是，刘暄和萧遥光、江祏等人竟是一伙。他们先发制人，反诬谢朓谋反。谢朓含冤入狱，不久就死在狱中，年仅36岁。
他再也不可能“寥廓高翔”。他终于还是成了政治清洗的牺牲品。
后世常有人批评谢朓，认为他是卑劣的告密者。但也有人为他抱不平：他是多么无辜、多么委屈，不过是想在那个黑暗恐怖的年代活下去而已。
读着他从血泊里打捞出的清词丽句，让人不禁感叹：一个人竟能在如此严酷的外部环境里，保留着如此细腻柔软的内心世界。假若再借给他一个36年，他还会留下多少佳句隽语！
然而，历史不容假设。
人事代谢，往来古今，就如滔滔江水，滚滚东逝。只留下今人如你如我者，凝望着江水，发出和谢朓如出一辙的叹息……
推荐阅读：
