“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”最让人怀念的童年时光在乡村。

四川的乡村是梯田状的，蜀地的新衣随季节的变换定期更换色彩。

我和秦先生很是喜欢这种乡村的感觉，只要周末便回到乡下，在小平房上摆两张躺椅，泡一杯清茶，看春天到夏天，岁月轮回。

3月菜花笑了，是亮闪闪的金黄色；4月菜籽熟了，是成片成片的土豪金；6月秧苗下地，是绿油油的水田，当稻苗刚插上的时候，隐约有水纹波动……世外田园胜似陶潜的桃源记，不乏这些大自然的画家们的身影，撸起裤脚，卷起袖子，早五晚九地穿梭在田埂上。

年年如是，我们也就悄悄长大了，长大了就爱回味从前。

美食博主李子柒，是四川绵阳人，和我家挨得不远，我喜欢看她的视频，不正是我小时候家里的那些活路和吃食吗？小孩子一放学就丢下书包，在田埂上跑着闹着，帮大人搭把手。

点玉米的时候，把留好的种子用老式的木头升子装着，开口略微大于底座，方方正正的，左手抱在胳肢窝的位置刚刚好，右手就弯腰顺着把两三颗玉米丢在挖好的低洼洼里，等待母亲一锄头刨土盖上，这是最简单的事。

割麦子、收菜籽几乎是同时进行的，趁天没亮就拖把镰刀到地里，用最快的速度赶在太阳出来之前，把一两分地的麦子和菜籽收回家，挥动着手里的连杆，这种连杆是竹子做的，有点像猪八戒的钉耙，嘎吱地随轴转动。用菜子杆堆得小房子也不是没睡过？往后几天，就盼着每天太阳大一点，再大一点，把晒好的菜籽用竹筛子把麦穗和菜籽壳儿过筛，晒好之后大部分会用来还钱，留下一小部分，小麦用来磨面粉，炸葱油饼子，菜籽拿到榨油厂去榨油。

那天，我刚好回家，赶上母亲在榨油厂榨油，十几年的老设备榨取的时间也不会很久，三百斤菜籽榨取要不了一个小时，反正慢生活的农民们最不缺的是时间，但等待榨油和晾凉实在是太久了，新榨出的菜籽油上面浮着一层黄色的泡泡，像泡发的奶油，很是好看，但晾凉的过程就是要让这些奶油泡泡自然散去，所以得不停地搅动、加水、再搅动、再加水，加水的比例也有比例讲究，不可随意。

小的时候，我也曾跟着母亲去榨油，从排号到榨油，再到晾凉，基本上就是一天的时间。榨油坊里很是闷热，好几台电风扇滋滋地转个不停，这时候就会无数次地问母亲要零花钱，冰淇淋买了一个又一个，也不怕拉肚子，只觉得凉快和欢喜。

插秧子的时候，也几家邻居互相帮忙，卷起裤脚，免起袖子，下水田、放秧水、弯腰插秧，等到太阳挂的老高的时候，就赶紧回家，一大桌子好酒好菜，再一人一颗皮蛋、一罐啤酒犒劳自己……

稻花香里说丰年，夏季的夜晚是热闹且寂静的，漆黑的田野里蛙声呱呱，听得分外响亮，捕蛙人打着电筒在田沟里射来射去，院子里长脚蚊很多，没有花露水的年代就只能吹着风扇或者用蒲扇拍一拍，一家人在夜灯下，穿着新买的背心，比赛包毛豆、吃西瓜。

眼下正好下水田，但今年太旱了。从中江到罗江，这一路上的田地里都插上了秧苗，只有我家所在的泉水湾这块土地没有流水，田里的土壤快被太阳炙烤地龟裂，就差撒点孜然粉卧鸡蛋了。一眼望去，少有的几分田种是种上，却也因为干旱，苗子都快被烧尖了，焉哒哒的，正在从尖尖到叶子一点点的变黄。家门口那几十亩的青见园，也全无了生气。

家里的老式农具也有了好好休息的时候，倒在门后面，可难倒了包括我父母在内的许多农民，“这可怎么办才好”？泉水湾这地方历年缺水，像今年这样6月中旬还没打水田却是几十年难遇，难不成没得收？

办法只有一个，等！期望秧田早日进水，期望等到秋天能在院子里比赛剥玉米，再熬一锅粥放凉，炒些青椒茄子和土豆片。