读书时，我最讨厌的就是命题作文，它就像某个老师突然的YY，然后让你跟他一起YY。
比如，初中时写我的同桌，我明明觉得他每天吃饭、睡觉，上课认真听讲，下课把书放进抽屉，回家继续睡觉，平淡得像温白开一样，没有什么可写。
最后我不得不写道：我那天忘了带伞，他打伞把我送回家中；我的作业本不见了，他拿出新的给我；他曾经在路上捡到一百元交给了警察叔叔……总之，所有好人好事全在他身上发生。
后来有次我终于怒了，因为我的同桌每天都睡觉，而且他睡觉还有声音，磨牙，打呼噜，突然发出叫声什么的……老师管不住他，于是我作文的第一行字就是——我的同桌前世是一个发育迟缓的asshole （白痴）。
当时大家还不太懂asshole的真正含义，那是我费尽心血在《英汉词典》上找的。后来他大概被人告知，感觉被极大地刺激了自尊心，很久不再理我。
后来他辍学去外地打工，我的同桌也越来越多，像流水一样在记忆中留不下痕迹，唯独他，我可以读出某些特殊的意义。
也许他让我知道错误的美好，孤独的代价，以及纯粹的童年。
年少时代，受港片古惑仔系列影响，人与人之间的交往很神秘，拉帮结派很多，变化也很快，我粗算一下，当时班里要分成帮派的话，至少有十几派。今天我和你是哥们，一起吃零食，一起侃大山，一起做作业，一起分享别人的秘密。不出三天这几个人中必有一两个人叛变，归属另外一个派别继续做这些事情。无缘无故，彼此见面有时候都不搭腔，连老师分角色读课文也会提出我要跟谁谁谁一起读的要求。
被孤立的孩子固然可以立刻找到新的派别，但是心里不免会孤独，这种孤独似乎会伴随很久，成了阴影，在心底打上烙印。
当时班里有个胖子，成绩糟糕，每天上下学却很积极，夏天即使一丝不挂，也会大汗淋漓，哭起来滑稽得像在笑，于是大家开始跟他好。
因为胖子为人也憨厚，大概家庭背景也殷实，隔三岔五地给大家带零食，带漫画书，带卡带什么的。
但他毫无原则感，今天跟这个好，明天就去找另外一个，几乎没有不交的派别。别人打架他帮人家拿书包；别人追女生他帮人家递字条；别人在办公室翻找偷试卷答案，他就望风，有一点风吹草动就急得上蹿下跳。
大家摸清他的脾气，由指派任务变成消遣，由消遣变成嘲笑，由嘲笑变成欺辱，可是他并没有反抗，笑呵呵地接受着。
尽管他很诚心，可大家还是很快连欺辱都懒得欺辱他。
他把零食递给爱吃的朋友，他们摇摇头不接受；他放学路上尾随别人一起回家，对方撇撇嘴走开；他在游戏厅准备一大摞硬币给别人，对方接受硬币仍不理他……胖子终于郁闷了，他甚至开始追着女生跑，但女生也不喜欢他。
他有次将字条递给女生，上面写着：我们做朋友吧。对方骂他耍流氓，甚至叫来了他的家长，于是胖子单纯的只想交朋友的愿望，在误会中成了巨大的悲剧。
后来，胖子就变成了一个人，一个人吃零食，一个人上下学，一个人在游戏厅里笨拙地操作游戏杆……眼神变得黯淡，身体消瘦不少，再没笑过。
没多久他就辍学了，音信全无。
有人说他跟着父亲做了屠夫，有人说他外出打工从没回来过……各种版本穿梭唇齿之间。每次提及，总感觉淡淡的孤独，但我想，对于那时的胖子来说也许更孤独吧。
人之所以喜欢热闹，是因为害怕孤独。而孤独是理解，是怕被温暖所抛弃。
世界那么大，无聊的人那么多，被伤害的地方也越来越难以愈合。
于是，我能做的也就是一个人孤独，一个人守护，给所有美好的事物一条生路。因为孤独很微妙，也很糟糕，因为它是一道睡梦中的浮光，也是一张没有目的地的车票。
晚安，宝藏女孩，因为守护，所以不孤独。
