当我还是个孩子的时候，村子里几乎家家户户都会养猪，一头或者两头，都是家里的老人和孩子打猪草喂养，不像如今合成饲料喂养的。
一般来说，一头猪会养差不多一年，过了腊月，人们便开始准备杀年猪。
如今可能觉得只是杀一头猪用来吃肉，但在当时的农村，杀猪有着一套约定俗成的仪式，也代表着农人对于生活的期许。
村子里专门杀猪的老爷爷到了腊月很忙，因此要提前预约。
简单一点的，在某天回家的路上遇到了，打个招呼，就算预约了。如果隆重一点，则要专门抽了时间，一般是下雪天或者吃过晚饭后，人们都在家的时候，父亲会带上一瓶酒去到老爷爷家里，一起点上烟聊聊天，然后说定了日子。
到了约定的日子，父亲一大早就起来生好火盆，将煤炭烧得红红的，或者是年前准备的大块儿干柴，然后叫我去请老爷爷来家里喝罐罐茶，吃烤馒头。母亲则比较忙碌了，必须负责烧好几锅开水，家里的锅、二叔家的锅，邻居三爷家的锅，都一大早就开始烧水了。
等到烧好了水，老爷爷也喝完了罐罐茶，吃完了烤馒头，开始在磨刀石旁边不慌不忙地磨刀。他有两把刀，一把窄而尖利，是真正用来宰杀的，另一把则略宽，刀刃也是相当锋利，用来剔肉。
当然，做完了这一切还不能动刀，还得问卦。
父亲准备好香炉，摆放在堂屋的桌上，点上香。香烟袅袅中，老爷爷拿出两只牛角状的卦签，双膝跪地，卦签抛起，落在地上。他凝视着，对着呈现的状态斟酌，说出“利”或者“不利”。
有时“不利”会出现好几次，这时父亲便会问：“今年有点麻烦吗？”老爷爷会说：“没事。”然后继续问卦，直到出现“利”。
这时一大群人已经摩拳擦掌，一切都已经准备好了。
“去把猪赶出来。”随着父亲一声令下，我和一群小孩子便把猪从圈舍里赶出来。
一群人立即将猪团团围住，紧接着纷纷出手，在猪声嘶力竭的挣扎中捉住猪的四条腿和尾巴，将猪摁倒在一张矮木桌上。在这生死攸关的时刻，猪忽然明确意识到自己的命运，开始竭力反抗，叫声也是凄惨高亢。
一群人当然要用力，不能松手，否则猪很可能逃跑，再要抓住就会大费周章。倘若猪逃跑了，也有种“煮熟的鸭子飞了”的感觉，会显得不太吉利。
老爷爷则看准时机，对着猪的心口刺出准确有力的一刀，猪的叫声显得无比痛苦，很快就无力了。这时候，母亲已经准备好了大盆，用来接猪血。
，在鲜红的冒着热气的猪血顺着刀柄涌出的时候，老爷爷用手中裁印好的黄表纸沾上一些猪血，拿到问卦的香案前烧了，算是对神灵和祖先的感谢。
接到的猪血是极好的食材，加上面粉和小苏打、放上酵子，搅拌均匀后放置发酵。等到猪血面团发酵好了，母亲则烧好一锅水，放上蒸笆，将猪血面团揉好，做成猪血馍蒸好。
刚出锅的猪血馍闻起来很香，我会直接拿出来吃。等到冷却下来，日常吃法是切片加上肥肉瘦肉一起炒，出锅前再放上切好蒜苗，味道简直无与伦比。
好吧，说得我都快流口水了，现在接着说杀猪。
放血是第一步，第二步是去毛。几个人抬起猪，放到一只大木盆（类似于电视剧里面古代洗澡那种）里，打来一桶桶热水倒进去，再加入适量凉水。随后，几个人手里拿着焦炭，砸着猪皮去毛。猪毛坚硬，也可以卖钱，一般都给了杀猪的老爷爷。
去毛之后则要上架，上架前会先取下猪头放在一边，再用两只铁钩子穿了猪的后腿，倒挂起来，由老爷爷开膛破肚，拿出内脏、肠胃清洗干净，卸下猪腿，将猪肉切分成块。
我好奇于猪的身体如此复杂，总会问东问西。一旁抽着旱烟锅的三爷总会耐心解答，告诉我哪个是心，哪个是肝，哪个是肺，哪个是腰子，还有扔掉的苦胆。
三爷说：“猪（身体构造）和人是一样的。”
值得一说的还有猪尿泡，会清理干净，充上气之后作为孩子们的足球。
打理好的猪肉会给杀猪的老爷爷一块，作为酬劳。当时并不给钱，给钱是后来的事。还有猪腿，带着猪尾巴的那一条一定是送给重要的人，比如岳父岳母（准岳父岳母），比如德高望重的长辈。换句话说，如果有人送了你一条带着尾巴的猪腿，那一定说明你对此人有着相当重要的意义。
至于猪肉的吃法，不用多说，红烧肉，包饺子，白菜炒肉，土豆片炒肉，炒猪肝，炒猪肠，凉拌猪耳、猪头肉，等等，一道道都是过年的美味。
那时人们的邻里观念相当好，杀了猪的人家会给没有养猪的邻居端来几块猪肉和猪血馍，就说是给孩子吃的。孩子的我们未必能吃多少，但也会对炒好的肉块和猪血馍流口水。
在物质不那么富足的年代，新年里我们在家吃猪肉饺子，吃炒猪血馍片，去亲戚家拜年吃各种蔬菜炒猪肉，吃着吃着就觉得不好吃了，觉得还是偶尔吃到的牛羊鱼肉好吃，鸡肉也好吃。
如今村子里的养猪的人越来越少了，想吃的东西随时可以买到，过年的味道在一年年变淡，但每当临近年关，我便想起那些年的村庄，杀猪的老爷爷忙忙碌碌，人们在火盆旁抽烟，大笑着去猪毛，一群孩子们在场院上踢着猪尿泡做的足球玩，母亲炒好一盘肉端上桌来犒劳帮忙的大家，大家一边吃一边说着味道好坏。
所有这一切，构成了难忘的儿时年味儿，久久萦绕在心头。
#羽西X简书 红蕴新生#活动传送门
