儿子田孟夷接替父亲田(陈)完的工正时，齐国正乱。易牙、竖刁把宫门堵了，桓公饿死在寝殿，尸首烂了两个月，蛆虫从门缝里爬出来，一直爬到廊下。田孟夷没有参与任何政变，他只是一如既往地蹲在作坊里，用手指肚去摸刀刃的锋芒。直到田孟庄接手，齐国换了三位国君，田氏的官职，还是工正。
田氏三代人，手上全是茧。
转折发生在田无宇这一代。
那天夜里，齐都临淄的街巷里传来兵戈声。崔杼的府兵像潮水一样涌出，火光映红了半边城。田无宇披甲执剑，站在自家门前，听着远处的喊杀声越来越近。
“父亲，我们帮谁？”儿子问。
田无宇没有回答。他看见崔杼的使者跑过来，又看见庆封的使者跑过来。他分别握了握两个人的手，把两边的信物都揣进怀里。然后他跨上马，朝着喊杀声最密的方向去了。
崔杼杀了齐庄公。田无宇在那场血洗中站对了队。他没有杀人，也没有被杀，他只是准确地在每一张投名状上签下了自己的名字。当庆封的势力被清除，田无宇又成了平叛的功臣。他把齐景公的姐姐迎进了田家的门，从此朝堂上那些世代簪缨的卿族，看田家人的眼光开始变了。
田乞比父亲更沉得住气。
他在齐景公的殿前站了三十年，始终挂着温和的笑。景公宠幸高昭子、国惠子，田乞就退到一边，从不争。他只在暗处做一件事——放粮。
田家的仓廪在城东，门板宽厚，能并排赶进两辆牛车。每年青黄不接的时候，城外的饥民便排起长队。田乞亲自站在门口，看仆役用一口大斗舀出粮食，堆尖尖地倒进百姓的布袋里。那口斗是田家自己铸的，比官府的斗大出三成。老百姓的布袋满了，腰杆却弯得更低了——他们不是在弯腰致谢，是在绑袋口。
“明年收粮，用小斗。”田乞的声音不大，却能让队伍前头的人听清。
还粮的日子，仆役换上一口小斗，粮堆还不到斗沿。百姓们互相递着眼色，不敢说，却在心里把田乞的名字刻在了灶王爷旁边。
晏婴拄着拐杖上朝，看见街市上瘸腿的人越来越多，卖草鞋的摊子前冷清，卖假肢的铺子前却排着长队。他的拐杖在石板上笃笃地敲，敲进了齐景公的寝宫。
“陛下下，市上鞋子没人买，假肢贵上天了。您的刑罚是不是太重了？”
景公捻着胡须，不以为然。
晏婴又压低声音：“主公可知，齐国的民心已经不姓姜了？田氏用大斗小斗收买百姓，再这样下去，齐国迟早要姓田。”
景公哈哈大笑：“寡人有国、高二卿，怕他一个田乞？”
晏婴退出来，仰头看着天空，长叹一声。那叹息声飘进了齐景公的耳朵里，又飘了出去，什么也没留下。
田乞听见了这句叹息。他坐在自家的粮仓里，把手伸进金黄的谷堆，抓起一把，让谷粒从指缝间慢慢漏下。谷粒打在谷堆上的声音，细碎绵密，像老百姓嘴里那首渐渐传开的歌谣——
“妪乎采芑，归乎田成子……”
采野菜的老婆婆，口齿不清地哼着，哼着哼着，便朝田家粮仓的方向挪了挪脚。
田恒没有父亲的耐心。
齐简公四年，五月的一个黄昏。临淄城里飘起了细雨，打在屋瓦上，沙沙作响。田恒坐在堂屋里，面前的地上摊着一副皮甲，他正一片一片地往甲片上穿绳。他已不能再忍受齐简公对他的忽视，更不想让朝廷上汩的大权全昌落对方监止手里。拼吧！杀气腾腾眼光光，扫过不敢吱声的妻几儿。
门外，监止的人马已经撤走了。田恒把最后一根绳结系死，站起来，掸了掸膝上的灰。他的脸隐在灯影里，看不清表情。
“动手吧。”他对门外的家兵说。
那一夜，火光再次烧红了临淄的夜空。喊杀声从田宅一直蔓延到宫门，监止的兵溃不成军。齐简公从睡梦中惊醒，赤着脚跑出寝殿，慌乱中爬上一辆牛车，朝东城门逃去。
田恒追了整整一夜。天亮时，在舒州的一片桑林边，他截住了简公的车驾。简公缩在车辕下，冠冕歪了，衣袍上沾着泥。
“田……田恒，你要做什么？”
田恒没有说话。他拔出腰间的剑，剑刃上映着初升的朝阳，一闪。然后，剑落了。
血溅在桑叶上，叶脉上的露珠被染成红褐色，一滴一滴往下坠。
远处的齐国都城，晨钟正缓缓敲响，一声，又一声。
孔子在鲁国听说这件事时，正在沐浴。他立刻穿上朝服，进宫去见鲁哀公。
“主公，田恒弑其君，请发兵讨之！”
哀公靠在凭几上，懒懒地说：“去问三家。”
孔子又去找三家大夫。季孙氏的门客在廊下拦住他，彬彬有礼地告诉他：相国不在。孔子站了很久，转身走了。他跨出季氏大门的那一刻，忽然停下，回头看了一眼门上那对铜环。阳光刺得他眯起了眼，他低声说：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”
声音很轻，很快被风吹散了。
田恒没有急着当国君。他立了简公的弟弟骜，自己做了相国。那一年的田氏宗祠里，香烟缭绕，田恒跪在先祖牌位前，把一柄新铸的铜剑插进香炉前的土里。剑身没有纹饰，只有两个字——大斗。
田恒之后，田盘、田白、田和，一代又一代地经营着。
齐康公十九年，公元前三八六年。
周安王的册封使臣进了齐都临淄。田和穿着诸侯的冠冕，跪在殿前，听使臣念诵册命。殿门大开，阳光从门口涌进来，像一匹铺开的黄绢。
“命尔为齐侯，永镇东方。”
田和叩首，额头的温度贴着砖面，久久没有抬起。
殿外的广场上，站着田氏的宗亲、家臣、兵士。没有人说话，只听得风刮过旗杆，绳索啪啪地响。
海岛上，被流放的齐康公蜷在茅屋里，须发皆白。他每天最大的事，就是走到海边，看潮水涨落。岛上没有别人，只有几只海鸥停在礁石上，歪着头看他。
他偶尔会摸一摸腰间——那里曾经挂过一把剑，现在什么都没有了。只有一只空荡荡的食盒，搁在脚边，盖子上积了一层薄薄的沙。
三百年前，陈完跪在齐桓公殿前辞让卿位的那一刻，阳光也是这样照在砖面上。
那道光，从来没有灭。它只是走得慢。一步一步，走了三百年。
