不知你有没发现，人的年龄和境遇其实是一副具有识别功能的神奇眼镜，能够筛选出落入眼里的人和物。孩提时，整个世界似乎只有玩具；高考那年，铺天盖地的信息与高考有关；怀孕后，发觉街上的孕妇骤然增多；生完孩子后，你又看到遍地跑得都是小孩儿。于是，你相信生命是有形状的，它不仅有长度，而且有宽度，并且它就像教科书里的“杨桃”，20岁的角度看到的是一个模样，30岁的角度看到的又是另外一个模样。随着年龄的增长和境遇的变化，你在不断得发现着一个又一个的新大陆。
与此同时，年龄也正以“随风潜入夜，润物细无声”的方式悄悄地为你加码，你清醒的忽视了它的增长。直到有一天，你走在北京街头，看到站岗放哨的士兵们稚气未脱。你有些诧异，以前应征入伍的都是胸前带着大红花的大哥哥，怎么现在越来越小。你重返大学时代的校园，那些抱着书本从你身边经过的大学生们，也都是一脸孩子气。奇怪，现在的大学生怎么这么小。到商场买衣服，售卖的服务人员很是热情，你在一件衣服前徘徊留恋，她也看出了你的心思，开口说道：“姐，你试试吧”。你被这突如其来的称呼吓到了，售货员在你的记忆里都是阿姨的形象。你不曾想到，有一天她居然喊你“姐”！你丢下那中意的衣服落荒而逃，然后一整天脑子里都盘旋着那个称呼。最后，你极其不情愿的承认到：不是他们变得小了，而是自己在变老。
你发现心爱的小裙子、帆布鞋现在竟变得不合时宜，甚至有装嫩的嫌疑。你发现曾经拼命想要美丽的那个人，现在正狼狈捍卫年轻。你发现人到中年，保持自信的最好办法就是出门前远远的从镜子里打量一下自己就好，切莫近观。你发现护肤品柜台的促销人员丝毫未考虑过人的承受力，诚实而诚恳的告诫字字考验着那颗脆弱的心。你用的这些东西太基础，已经不适合也无法满足你的肌肤了。
你越来越懂得“迟暮”不是“美人”的专利，每个女人都会害怕老去。说女人的年龄如鞋码一样不重要，那是骗人的鬼话。即便不爱点唇画眉如你也有“岁月恐慌”。在青春的沙漏一点点溜走所剩无几时，时不我待的紧迫感让你想抓住每一分一秒的时间，充分利用每一次抬脚与落脚的间隙。可是你又像迷途的爱丽丝一样不知该走哪条路，不知该朝哪个方向前进？当初一心着急出发，而今走远了竟有“拔剑四顾心茫然”的凄凄。在年龄的施压之下，你的三观也在进行着微妙解构与重建，不能总计划着怎样过生命，还要惦念着如何过生活。你开始对生活有了新的审视。因此，好些原来认为重要的东西现在变得不重要了，许多不曾看重的东西现在反而越来越重要了。饕餮盛宴不如健身流汗，聚会狂欢不如家人团圆，高跟鞋的美丽远不如运动鞋的舒坦……
在与岁月的交战中，你慢慢地明白：该老的终究会老去，岁月不曾放过任何人。在挽留无效、恐慌过后，你选择诉诸读书来强大心灵。孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”你渴望这种境界。
