小时候上学开始是在自己村里的一排平房里，二年级的时候到了邻村，背着个书包，那时书包都是单肩挎着，或是斜挎在背后，男孩子大部分都背土黄色或兰黑色的带盖帆布书包，女孩子都爱背带白色花边的方形花布书包，很多家庭则用旧布缝制书包。
上学路不远，三里二里的样子，记忆里没有人接送过，那时记得上学就是和伙伴比赛赛跑，一口气跑到家的那种，胜利是经常的，失败也有，不管胜利或者失败都不沮丧，光知道享受奔跑的快乐，没有寻思有什么不欢乐！
因为那时候是一只小鸟，没有学业的负担，有作业但是简单，即使简单的作业，也有不完成的时候，被老师罚站，罚站也知道不光彩，甚至挨老师的批评和耳光，委屈是有，但是觉得老师是对的，不完成作业就要挨揍挨打，对老师的威严是敬畏，因为那是大家对教育的敬畏。那个年代大家都这样。
教室比较暗，窗户都是老式的，教室比今天的宽阔明亮差多了，那时晚上点着蜡烛上过晚自习，光知道热闹了，黑灯瞎火的，学了什么都忘了。
老师上课死认真，就是使用一块磨亮了的黑板，写啊写，那时的桌子不是现在的木头的，是水泥做成的，死沉死沉的，我的凳子还是自己找木匠做的，从家里带去的，最怕爬黑板做题，越怕老师越叫，做不出答案的尴尬常常有，被指着鼻子骂的时候是经常的，想想那时候真笨，但是随着铃声的响起一转眼又忘了，踢毽子、顶拐、玩纸飞机，玩毛毛球、跳绳、疯跑又开始了……
放学总是挺早，放学后可以听听刘兰芳讲的评书《杨家将》，那时候大队的大喇叭总是讲，家里的小喇叭也一样，挺有瘾，到了精彩的地方，刘兰芳一句“预知后事如何，且听下回分解”，悬念留在明天，明天继续迷恋……
也不能总听评书，要割草喂牲口喂猪啊，家里喂着牛，喂着猪，放学后带着一个小筐带着一把镰刀就奔向田野，田野很广袤，都是绿油油的庄稼，一望无际，沟渠都是水，每块田地中间都有一道沟，沟沿都是草，很容易割满筐，但是常常留恋那些沟里的小鱼，那些泥鳅，而忘了落日，回家常常被责备，满身是泥，而收获几条小鱼的快乐，常常抵消了割草带来的疲惫和父母的责备，其实也没有疲惫。
如果碰巧是星期天，割草是个借口，早已爬上了田野的大柳树，那里可以编织草帽，可以捉知了，玩够了疯够了，才忽然记起该割草了，匆匆糊弄一下就回家了，好在母亲并不计较我割了多少草，见我回来就满心欢喜了。
记得有时候她去割草，总乐意拽着我去，我用小筐，她自然是大筐，我们比赛谁割草多，一说比赛，自然我的积极性就高了，跑在前面，净找草多的地方割，母亲不急，在我后面蹲下来一镰一镰的割，我割过了母亲再割，即使这样我发现很快我就被母亲落下了，我就像钓鱼的小猫三心二意，结果当然是我并没有割多少，而母亲的草篓子就像小山一样，她会给我一些，我的小篓子也就满了，我背着小篓子，母亲背着大篓子，我们一前一后的回家，那时候我在前，母亲在后，母亲就这样满心欢喜的看着我，我的快乐和母亲的快乐大抵是一样的，收获也是满满的，只是当时不知道如何表达罢了，今天想来我割多少草其实在母亲心中并不重要，重要的是一起劳动，品味生活的艰辛，一起走过成长的岁月，这是生命的珍宝！
期中期末考试总是不如意，不是这粗心就是那粗心，总也难考百分，也羡慕那些学习总是双百的同学，被老师表扬的幸福无与伦比，但老师的表扬总是少于批评，可能怕我骄傲吧！考得不好，父母责备几句就过了，老师的责备，是出自内心的责备，于是低着头，脸红了，流泪了，写下好好学习的决心书，这事就过了，小时候也不知下了多少决心，写过多少决心书，总是决心不大。
学习不怎么努力和用心，神笔马良的神奇总也没有实现，听说有演讲赛，听说有运动会，篮球赛，听说演节目，听说村里有电影，就瞪起眼来了，“我去我去……”，总是争先恐后，没有一丝腼腆的样子。
同学们不少都挨过老师打，挨了老师打，回家不敢说，说了还要挨顿打，家长也从不计较孩子被老师打，因为老师为孩子好，虽然挨打对老师却没有憎恨，相反记得从小学开始春节总和同学结伴，去看望老师，给老师拜年，老师高兴，我们也高兴，如今许多老师都去世了，没有去世的也老了，还是想去看望，源于上学时的深情，却总没有成行。
长大后外地上学经常给老师写信，老师也回信，鼓励肯定问候，接到老师的信总是无限温暖在心间，下课总跑学校报信室，看看有无信件，那时的信很慢，光阴很慢，秘密都在信里，期待也在信里。不像现在一条微信手指一点就过去了，便捷但总感到缺少了什么。
经常做梦梦到小时候上学的情景，记得最清的是小时候老师让背诵的诗，讲过的课文，仿佛昨天，就在眼前，一别一晃就是几十年，少年老了，老师走了，青春满是白发，落叶总是纷飞，想不起同学的名字，只记得童年相伴时浅浅的微笑，有些写在日记里，有些在心里，泛黄的记忆，却是青春不老的记忆，成为活着永恒的念想。
