我忽然醒来了。发现自己在一个背篓里。我朝天躺着，想动，又动不了。背着我的，是一个慈祥的驼背的小老头。他应该是我的亲人，嗯，除了爸爸妈妈以外还有这样的亲人吗？而且他叫“爷爷”。他哼着歌儿，喃喃自语，不时回头，充满怜爱地说：“可怜的娃娃，俺的宝贝孙子。亲的爷爷白帽帽......”啊我们好像已经走了很久，我好像已经醒来又睡着无数次。我们走进了一个河谷。“爷爷，快到了吗?”“快了！过了这个村就到咱们村了。”其实我并不在乎。我身子蜷在背篓底部，随着爷爷的脚步，一晃一晃的。背篓把周围的夜隔开了，头顶的夜空充满了神秘。
我来到了爷爷的村子。这个村子在一个陡峭的山坡上，而爷爷的房子在最高处。从山谷走回爷爷家要爬很长时间很陡的坡。开始上学后，每天都要下坡去山谷的小学。连走带跑的，想停也停不住。脚趾都被顶的生疼。 我和堂哥在一个班的中间，是一年级。左边和右边分别是二年级和三年级。我们的老师布置了第一个课堂任务：从一写到一百。我已经在东北的小学学过了一个学期，自然不在话下，很快就写完了。坐在后排的堂哥不停的用手指戳我，让我等他。我不懂为什么要这样。
我的记忆是如此不稳，转瞬之间，我又来到了姥姥家。似乎这段时间只是一个过渡，并不会待多久。即便这样，爸爸还是要我去上学。村里的小学在村口一个巷子的大院里，和别的房子一样，也是木头土坯的。姥姥让一个叫毛小的孩子照顾我。孩子们都对我不错，但我还是不习惯。 他们说着另一种土话，憨厚，热情。我一说话，他们就注视着我，可能是我说的标准东北普通话，和电视里的播音员说的一样。第一节课是语文，我取出了书，和他们的不一样，从东北带来的书里没有这一课。很快就有人注意到了，后排远处有人自告奋勇地把他的书借给了我。
第二天早晨，从温暖的被窝爬起来，穿好衣服，背着书包，打开房门的时候，天是阴黑的，地上下了一层厚厚的雪。我走出老姥姥家的小巷。啊，好冷！冬天早晨的冷空气好像万把尖刀扎入我的脸庞。出了巷子，左手边是去往学校的路。朝右边去，就是姥姥的小卖部。我被黑沉沉的气氛吓着了，只想躲避到温暖的房间里。于是朝右边走去。小卖部的正门是一个庙的前门。大门上挂着厚厚的帘子。我掀开帘子，用手一推，门是开的。我钻了进去。屋里热乎乎的。我看到了姥姥。
“姥姥，”我内疚地说，“我不想上学了。”
姥姥搂着我，心疼的说，
“可怜的娃娃，不去就不去哇。”
于是我就在姥姥家待着，直到屋子里越来越亮，二姨，三姨，二舅，大舅，陆续来了。二舅说，“你小子，怎么不去上学？”这声音不像是责备。
我坐在炕上，看着大家忙碌。姥姥拉着风箱烧水做饭，姥爷在炕上吸着卷烟。大舅和二舅到了后院去赶牛和羊。二姨和三姨在小卖部，招待一个顾客。不久姥姥就做好了饭，是莜面窝窝。人们把蒸好的土豆在碗里捣碎，加入咸菜汤，再把一卷一卷的窝窝放进碗里。大家吃的真香。
