我经常会想，怎样的科研人生才算是“正道”呢？
一种选择是这样的：有那么好玩的未知的问题，我有条件为什么不多做点呢？所以就多招人什么方向都做做。那些资源丰富又有抱负的研究人员容易选择这种道路。一种选择是：拿到铁饭碗之后就想做什么就做什么。这种情况，科研仅仅被当作一种表面上看起来还算不错的体面工作，是一种谋生的手段。一种选择是：什么出成果快，就做什么。那些承受着严峻的考核压力的研究人员大概属于这种情况（在国内那些每年有发论文指标的研究单位里比较常见）。一种选择是：什么容易发好文章就做什么。大多数着急独立，或那些刚成立实验室而干劲十足的年轻研究人员（国内国外都很常见），又或者那些挂着院长，院士头衔，并且手握大量资源的“研究”人员容易走上这条“康庄”大道。这最后两种大概是当前最流行的科研道路了。但这些选择都不能让我满意。
记得我们的老所长曾经说过他自己的科研人生属于“random walk”，所以什么都做得不是特别深，故而也不可能得诺贝尔奖。其本意是劝诫年轻的研究人员要专注于一两个的研究方向。但是，我隐约觉得，他本人的例子却恰恰充当了一个反推的助手。在中国这种官本位的大环境下，年轻人看到的实际情况是：你看，只要我有几十篇CNS在手上，在中国的科技界就可以拥有如此崇高的地位！那当然得尽量多的发表CNS了！相反，却鲜有人会（毕竟确实已经非常厉害了），或者有胆量（毕竟他老人家有包括~30CNS在内的两百多篇论文呢）去问：您对于科学的贡献到底有多大？
毫无疑问，若论对于神经科学的贡献，在当今中国，只怕还鲜有人敢拍着胸脯说超过了老先生。但若放眼世界神经科学界，乃至整个脑科学的历史，个人认为老先生的贡献只怕就没有那么耀眼了。如何衡量一个研究人员对于科学的贡献程度呢？最重要的叫做开创性的工作。什么叫开创性的工作呢？有三个基本条件：1. 在你之前没有人做，在你之后有很多人跟着做；2. 足够重要（要有普遍性的意义）；3. 得到同行的广泛认可，虽然刚开始可能没人认可。开创者通常只有一两人而已。他们开辟战场，拉开幕布，指明方向。次之叫做引领性的工作。一个领域里的领军人物发挥着这种作用。他们把握方向，指出空白。领军人物可以同时有好多个，取决于领域的大小。再次之就是那些狂发CNS的研究人员，作用是填补空白，偶尔提出新的空白。最末是绝大多数一般的研究人员，发发文章，号称是填补了某个“重要的认知空白”，其实是某个生存而已。个人认为，老先生的科研成就大致可以定位为一个小领域里的领军人物。因其小，故而不具备广泛的影响力。所以，CNS的数量或文章的数量并不一定能堆出重大的科学贡献。（这里并不是要批评什么，因为科研人员为了生存有时候不得不做一些有短期回报的选择）
既然几十篇CNS都不能你满足你（此处无视掉所有不屑的眼神），那怎样的科研人生才是你眼中的“正道”呢？很有幸，最近找到了一个很好的样本，那就是Howard Eichenbaum（1947-2017），明天来分析一下这位老先生的科研人生之路。
