有一个困惑我很久的现象，自从20周岁生日以来，每年生日的时候我总是记不清自己具体是二十几。说来也奇怪，闺蜜们每年是多少岁生日我记得却格外清楚，所以每年我的岁数都是通过她们的推算而来。就像今年一样，我仍然没法相信自己要迎来25岁的生日，但是想到闺蜜过两天26岁，一切仿佛又能理解了。

年龄究竟代表着什么呢？

回想起来，我对于年龄记忆的模糊是伴随着日益加深的年龄焦虑一起而来的。焦虑什么？因为都说20岁之后，30岁感觉会很快到来，事实上的确也很快，今年马上过半到25了。30岁是不是会意味着一切都在走下坡路，会慢慢失去自我，投入家庭、养育孩子，容貌、身体各个方面都慢慢变差？30岁之后很快40、50、60，以现在我的心境，没有办法面对自己的老去、甚至死去。还有一个层面，我年龄的不断上涨，也意味着奶奶不断地老去，我实在是没有做好看着她老去步履蹒跚的准备，尽管她已经在变得行动缓慢了，更没有做好她会离开我的准备，我希望这一天越晚越好。

经常能在网络上看到很多自律的人，将自己的身材、容貌、状态保持的很好，去抵挡岁月的痕迹。

曾经有段时间，我也立志要和她们一样，去健身，去护肤，开始健康饮食，我的体重开始匀速下降，我的状态开始慢慢变好，不可否认这给我带来了欣喜，我每天的关注变成了体重、身材、皮肤、精神状态，这些比年龄、衰老、死亡来的轻松得多。但是这种状态不可持久，每当和奶奶视频聊天看到她一日比一日老去，每当考虑到未来结婚、生育，每当看到身边或者新闻里一个比一个更年轻的人患上癌症甚至猝死，才意识到焦虑从来没有一刻远离过我。

年龄焦虑从来不等于容貌焦虑，容貌焦虑可以通过医美、锻炼、饮食等方法去逆转容颜，从而克服；但是人的老去、死去是必然，无法逆转。

年龄代表的时间，一直流逝并不会因为任何人和事而停下片刻的时间。原来我一直焦虑的不是25、30、40这个数字，而是数字的增加意味着生命倒数，但我对生命本质、对死亡的思考和认识，还不足以让我去抵挡这样的焦虑。

自今年春节期间去上坟之后，我就一直陷在对未来、对死亡的焦虑中难以自拔。其实每年初一都会去上坟，为什么今年我会出现这样的现象？因为去年春节回家还是去家里探望外婆，而今年就只剩一个坟山堆了，联想到终有一天我要这样送别我最爱的奶奶，我就感觉到窒息。我恐惧年龄的增长，因为这意味着她的老去。

春节回重庆的车上，一个隧道里，我突然感觉灵魂在一瞬间剥离了身体，就是从那之后很长很长的时间我体会不到当下的快乐和悲伤，一直沉浸在对未来的焦虑中，那种感觉就好像是一个死去的人，在看着在还存在的世界，有一种苍白和无力。那段时间我看书，《西藏生死书》和《最好的告别》，试图去弄清楚生死，试图能从那样的状态里走出来。直到现在，我慢慢清醒，虽然偶尔还是会陷入那样的恐惧和焦虑之中，找不到出口，但是至少可以体会到当下的快乐和悲伤了。

这是我在经过那个隧道之后写下的话，也是我年龄焦虑演变而来的初始感受。“曾经只会在夜晚的时候想到死亡这件事，但是现在，竟然会在白日行驶的车上，想到会面对的亲人的逝去，爱人的逝去，自己永远的离开，而全身发冷的地步。我在想这个世界，是为什么要定义人生老病死的规则，人一旦死去了，就再也没办法感知这世上所有的一切，对失去自己和所爱之人这件事情，只剩下满满的无助。人死之后，还会有其他可能吗？我是如此留恋这有时候看起来不值得的人间，我贪恋这活着看世事变迁的感觉，可是我不能永远活着，我身边的人也不可能永远一起活着。我会面对一个个至亲的逝去，我送走他们抑或他们先送走我，这种感觉实在是太痛苦了，一个活生生的人，最后变成一具冰冷的尸体，再也没法一起言语。去世之人弥留之际只剩不舍，不舍所爱之人；活着之人只剩苦痛，从此只能在记忆中让彼此生活的痕迹再度鲜活。每一个生命体，都太脆弱了。”到现在看到这段话，还是会难受。

还有一个现象，印象中以前的家庭聊天总是欢快愉悦的，但是不知道从什么时候开始，和家人的聊天总会提到癌症、死亡 ，某某去世了，递多少礼；某某癌症晚期，很痛苦，还是决定要去治疗。奶奶开始感叹人老了就是这么回事，开始对我感慨70多岁人了是为了什么还在这样忙碌着，我很心痛，但是感觉却无能为力。究竟是我对这些关注度过高，过于敏感，还是确实我们年龄已经增长到到要陆续面对这些东西的时候？毋庸置疑的是，这些问题已经避无可避。忌讳、逃避，从来不是长久之计。

《西藏生死书》作者认为，只有认真思考过死亡才能更好的活着。认识到死之必然，才能慢慢坦然接受生死。我并没有对这个问题想的透彻，这是需要一辈子去做的事情，人一辈子不就是为了赴死去做准备吗？但是我的确认真思考过，这些思考的痕迹和感悟在未来的某些时刻，一定会有它的价值。

所以该如何去克服年龄焦虑呢？

我得到的答案是：不对年龄设限，活好每个当下。答案很简单，但却是知易行难的事情。我们所拥有的也只有当下了，思考死亡，把握当下，且行且珍惜！