前些日子听母亲提起，老屋的房顶已经不行了，坍塌了一大半，几乎只剩下四壁勉强支撑，风吹雨打的，应该没几年撑头了。

      母亲说得轻描淡写，可在我心里却起了阵阵波澜。

      小时候曾听母亲讲，老屋是外祖父年轻时建造的，年份据说比母亲出生还要早。三间堂屋，记忆里屋顶是高粱秸秆填充的，数根梁木抬眼望去排列整齐而又结实。老屋至今大概有七十多年了，就是在这里，真真实实的生活过外祖父、母亲和我们姐弟仨足足三代人。

      老屋，是我儿时的乐园。昔时，母亲不仅养育着我们姐弟三个孩子，还养过鸡鸭鹅，养过牛羊，还有看家狗。这些家禽家畜，于母亲是饲养也是生计，于我们却是玩乐。

      一开始母亲只是养了几只母鸡来下蛋，后来见我们仨长得太快，就开始想其他法子。母亲没有直接去买鸭和鹅，而是不知从哪里弄来鸭蛋和鹅蛋，竟让我家的两只母鸡去孵蛋!白母鸡孵的是鸭蛋，灰母鸡孵的是鹅蛋，母鸡孵蛋已经让小孩子感到新奇和兴奋了，更何况孵的还不是鸡蛋!我至今记得两只母鸡是被母亲“安排”在西屋孵蛋的，同时我们也被母亲态度明确的告知不许去打扰。而我呢，总也忍不住，就时不时悄悄的靠近紧闭的西屋门，从门缝隙里朝屋内偷偷窥上几眼。我好奇的目光总会与灰母鸡相遇，它微微歪向一侧的脑袋上，圆溜溜的眼睛仿佛在瞪视我，毕竟心虚，“偷窥”几眼我就会跑开，不想被母鸡发觉，更不想被母亲逮到。后来，我有了新的发现，那就是灰母鸡更负责更认真，而白母鸡却如“三天打鱼两天晒网”一般，孵蛋开始偷懒，也不知是不是它更聪明，发现孵的不是鸡蛋呢?在我们的殷切期盼中，灰母鸡不负众望，终于有一天小鹅仔破壳而出。从那时起，我家院子里多了一道独特的风景线:一只灰母鸡，带着几只小鹅到处觅食，一旦有任何风吹草动，小鹅仔们就立即飞奔至灰母鸡身边，而它也会即刻伸展翅膀护住小鹅。开心的何止是我们，每每看到这些独特的母子们，母亲也会抿嘴笑个不停。而孤家寡人的白母鸡，早被我们忘到九霄云外了!

      母亲养牛则是为了干农活。和人一样，牛也有“牛脾气”，我家养的母牛，很有些桀骜不驯。农忙时节，有邻居会跟母亲借牛干活，都是庄里庄乡，母亲也不吝啬，只是会多嘱咐人家一句我家牛性子烈些，格外小心之类。起初别人还以为母亲小气，一头牛有什么难驾驭的，后来切身体验过后才知我母亲所言极是，再后来借牛的人甚至会把母亲一起“借”去帮忙。母亲并不是那种暴脾气的女性，但就是能镇住我家的牛，戴上牛套，老老实实的在地里干活，这一点，我从心里佩服母亲的胆量。我们不敢去招惹母牛，但顽皮的小牛犊却可以成为我们的玩伴。记得有一年，母牛在寒冬产下一头小牛犊，牛棚简陋，只是临东墙角简单搭建，四面透风，母亲担心牛犊受冻，初生的那几个晚上就把它撵进堂屋，在那几个北风呼啸的夜晚，老屋是我们也是小牛犊的“庇护所”。

      当然，老屋带给我的不止有快乐，也有烦恼。儿时的夏天，白天疯玩了一天后，晚上就要在昏黄的灯光下写作业。老屋内一盏钨丝灯泡悬在半空，在它四周沸沸扬扬的，是无数只小飞蛾，当然还有蚊子，灯泡下的我则常常是一边写字一边抓耳挠腮。写完了字准备睡觉，躺在芦苇席子上，又听得耳畔不停的传来“窸窸窣窣”的声音，我猛地掀起席子，发现原来是一只黑褐色的“土鳖子”(学名土元)在捣鬼。“土鳖子”只是长得有些奇特，至少不咬人，我至今记得一个初秋的半夜，我被一阵剧痛惊醒，叫起同床熟睡的母亲，清醒后发现是脚趾被蛰了，在母亲掀开被子的一刹那，我回头猛地发现自己身后竟有一只半大的蝎子!我惊叫着一跃而起，母亲却异常冷静的迅速用床单隔着手，捏起那只唬人的蝎子。那一夜，我哭了，不止因为被蝎子蛰的很痛，还因为我突然很想快点长大离开老屋，平生第一次，我有了这样的念头。

      我们姐弟都是自读初中就开始住校，差不多那几年，老屋后面的那条小河开始断流，后来只剩下干涸的河道，算是留下让人不能怀疑河流真的存在过的痕迹。我小时候总想不明白，好端端的一条河，怎么能说没有就没有了呢?在我上高一时，母亲终于下定决心一一搬家，老屋于是开始了漫长的闲置。再后来我们都在外地上大学，放假回家再不见母亲养牛养羊或者养鸡养鸭，家里不再似以前那般热闹，更不知从何年起，母亲的两鬓悄然变得越来越斑白。

      如今，我们姐弟三个都各自成家，老屋，自然是回不去了，就连母亲，也不得不在城里给弟弟帮衬着看孩子。我们每个人的家，都是安全而舒适，宽敞而明亮，冬暖且夏凉，但我还是感觉似乎少了点什么。

      似水流年，时空的一隅，老屋坐落在那里，悄然记录下光阴的故事——有我未曾谋面的外祖父外祖母，有母亲的前半生，还有我们姐弟仨的童年旧时光。这般令人难以忘怀的旧时光，也许任何一个人心里都有，它深藏在我们内心深处某个角落，轻易不会被时光湮没。