这座叫伊斯坦布尔的城市，其实不是一个地方，而是一个世界。它横跨两片大陆，站在一座桥上往两边看，一边是欧洲，一边是亚洲，可它自己既不完全属于哪一边，又同时属于两边。书里引过一句话：如果一个人还有第二次生命，如果可以从另外的世界回来一天，如果灵魂可以自由地在这宇宙里选一颗星星去居住，那么他宁愿回到伊斯坦布尔。
这座城市太丰富。初看它时，觉得杂乱、拥挤、喧嚣，到处都是泥泞的街道、成群结队的野狗、随时可能烧起来的老木屋。再多住些日子，那些混乱里渐渐浮现出一种让人上瘾的生气。这座城市的统治者并不像想象中那样高高在上。他们时刻留意百姓的反应，用盛大的庆典来收买人心，在宵禁和开禁之间小心翼翼地维持平衡。苏丹们骑着马穿过铺满鲜花和地毯的街道，身后跟着华丽的随从，把金银撒向人群。百姓们匍匐在地，高呼万岁。可当苏丹转过身，也得听着街角咖啡馆里传出的窃窃私语，那些话可能让一个大臣丢了脑袋，也可能让一场变革胎死腹中。
书里讲了恐惧和死亡。火灾、地震、时疫、洪水，轮番摧毁这座城市。人们活着，就像坐在一个随时会塌的房子里。可每一次灾难过后，他们都会重新搭起房子，重新开店，重新在废墟上喝咖啡。那种韧性，不是在岁月静好里长出来的，是在一次又一次的失去中磨出来的。一座城市的骨骼和血肉一点点被勾勒出来。
威齐夫撑起的社会福利，从摇篮到坟墓，让普通人即使在最困难的日子里也能喝上一碗热粥。公共浴池里的水汽和八卦，让女人们有了属于自己的空间。花园里的郁金香和黄瓜，让城里人在拥挤和嘈杂中找到了片刻喘息。市场里的讨价还价，是这座城市的脉搏。
这座城市一直在努力活着。瘟疫来了，死了很多人，剩下的人把尸体埋了，继续烤面包。大火烧了半个月，烧掉了几万栋房子，剩下的人用砖头重新砌墙。一个苏丹倒下了，另一个苏丹站起来，百姓们照常去哈马姆泡澡。外国人把贝尤吉路变成了自己的地盘，可土耳其人照样在培拉帕拉斯舞厅里跳华尔兹。一切都变了，又好像什么都没变。
书里说伊斯坦布尔是一座“用来装饰世界的城市”，是无可比拟的各民族聚集之地。它像一幅永远没画完的油画，什么颜色都往上涂，涂到后面，前面的颜料还没干，后面的已经盖上来了。乱是乱了点，可正是这种乱，让它生动鲜活。尾声里有一句诗，写给衰老的拜占庭：“你风韵犹存，谁人不知，他们看你的眼神仍是充满崇拜和爱慕。”我想这正是伊斯坦布尔给人的感觉。它虽然老了，破旧而乱糟糟的，但只要在它的街道上走过一次，就再也忘不掉那些气息：香料、海水、烤鱼、旧木头、汽车尾气和栀子花混在一起的味道。那味道会沾在身上，很久都洗不掉。
这本书读得很慢，读完还是觉得还是不太了解这座城市。伊斯坦布尔的每一块石板下面都压着一个故事，每一扇窗户后面都亮着一盏灯，每一缕水汽里都藏着一个下午。翻开它的序章，正文还在慢慢地、自顾自地书写着，在那些街巷里，那些雾蒙蒙的清晨里，那些永不熄灭的灯火里。
