上大学时的某个假期，我回到一千多公里外的故乡，照例是和妈妈闲聊，妈妈说邻居张阿姨去世了。听到这个消息我震惊不已，虽然知道张阿姨去年得了肺癌，却没想到她这么早就走了。
我跟张阿姨的女儿差两岁，上初中时仅差一届，经常一起上学，在一起玩，跟她另外一个女儿也玩的很好。有一段时间，周伯伯带着张阿姨常来我家打牌，我们几个孩子也总是在一起打打闹闹，快活极了。
妈妈说起张阿姨的时候，尽是遗憾，张阿姨一度是妈妈的闺蜜，父亲吵架了也常找张阿姨倾诉。妈妈说了一句意味深长的话，“你张阿姨，纯粹是被气的”。
张阿姨年轻时漂亮能干，擅长唱戏，但自从定亲之后从此就与戏绝缘了，原因是她爱人周伯伯不喜欢自己的老婆被称为“戏子”，建国初期的河南农村保守的思想观念使当时的人们对唱戏这个行业有诸多误解。周伯伯像普通男人一样，希望活泼开往的张阿姨结婚后就在家生娃带孩子。
婚后，张阿姨有了四个孩子，两男两女，也算儿女双全。周伯伯后来做了民办教师，后又转为学校正式教师。慢慢地，周伯伯与张阿姨不仅在知识上，而且在生活各方面上都有了差距。周伯伯周围都是女教师，难免将阿姨与学校的女老师对比。周伯伯喜欢学习，是学校地理老师，知识广博，为人风趣。但回到家，与张阿姨差距越来越大，内心对她不免有嫌弃之意。虽然没有正式工作，但这位阿姨做饭洗衣带孩子，样样能干，且田地里的活儿全包，但仍不入孩子爸爸的法眼。
两个人吵架有半年冷战，这在他们的婚姻生活中再正常不过。有一次冷战的冬夜，张阿姨半夜起来上厕所，不慎摔倒在地板上，周伯伯视而不见。曾经有次吵架，那位叔叔还将一碗热汤泼在了阿姨脸上。张阿姨经常来我家串门，遇到不顺心的事情，也愿意对我妈倾诉。这些隐秘的夫妻之事，也是张阿姨对妈妈哭诉的。
几十年的委曲求全使张阿姨每天强颜欢笑。阿姨30岁之后就小病不断，50多岁竟然患上肺癌，做了一段时间化疗手术，妈妈去家里看她时，个性好强的她强忍悲痛，说自己快好了，妈妈在一旁看得心痛不已。
因为太难过，张阿姨的葬礼妈妈都不忍去参加。不过妈妈感叹，“这下她可以安息了，她内心的苦水终于倒尽了。”
张阿姨的女儿，我童年时的小伙伴曾经对张阿姨说过，“你这样的日子，我一天都过不下去。”而张阿姨就在这样日复一日的生活中渐渐消失了往日的光彩。婚姻如酒，可以反映在身体上和脸上。好的婚姻如红酒，让人如沐春风，朝气蓬勃品。冷冰冰的婚姻如毒酒，不仅伤心，而且伤身。
