可方承认自己一直觉得芝英一直以来都有一些傻傻的。可方有时候看到芝英的一些举动会觉得很好笑很幼稚，但可方沉默惯了，哪怕是笑也只是眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，心动一下就过去了，全部沉默继续。
可方有时候也会想起曾经邻居家的朋朋，但也只是有些时候，甚至可方已经想不起来自己究竟为什么会突然想起朋朋。朋朋对可方很好，但朋朋还是搬家了。所以可方从来没有对朋朋笑过，但是可方觉得朋朋能感觉到自己的笑意的。
可方整个人都浅浅的，沉默着的可方就像空气，在角落里停滞着。但可方一直在看，在看不属于自己的一部分世界，这一部分世界里面的人们，是怎么生活的。看得见可方的人说，可方你太冷淡了。可方不知道要说什么，只是眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，心动一下就过去了，全部沉默继续。
后来可方逐渐发现，不是所有能看到自己的人都能一直看到自己。也会有些人忽然就和别人一样了，可方只有放弃，继续做自己的空气，在角落里抱住自己，沉默着等待下一个能看见自己的人。
可方不喜欢吵闹，可方有时候觉得自己的角落也很好，虽然会有人误打误撞闯进来，但除了莫方以外没有人一直停留，这一片干净的空气可方很喜欢。
总会有人醉醺醺地闯进来，拉住可方的衣领：
“你冷给谁看啊。”
可方只能眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，全部沉默继续。这样的人停留都不会停留，可方知道的，所以可方从来没有赶过人出去。
但有的人可方实在是太喜欢了，会沉默地忍着强烈地厌恶帮他们挡掉一些那样醉醺醺的人，好让他们继续保持可方喜欢的样子。但是他们和可方不一样，他们呼吸着同一片空气，而这片空气和可方的截然不同。他们变得一样是早晚的事情，可方只能退回到自己的角落，蹲下，抱住自己。眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，全部沉默继续。
可方会在沉默中默默地看很多人，这些人的故事让可方和心疼，所以可方不想说些什么，不想破坏他们连自己都早已信以为真，所以说的理直气壮的谎言。可方只是沉默地看着，无奈地看着；眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，全部沉默继续。
可方帮助过的人中，有的想要回报可方，可方说：
“好啊。”
但是可方不喜欢说话，只是满眼笑意看着他们的一举一动，在心里默默地祝福他们一切顺利。他们渐渐忽略了这一片带着温暖的温度的空气。好在可方已经习惯了，退回自己角落就好了。另一些人并不知道可方帮了自己，依旧在茶余饭后对可方的孤僻评头论足。
可方这时候只能眯一眯眼睛，挑一挑眉，抿一抿嘴，全部沉默继续。
可方有时候会对自己笑一笑，有时候会一直发呆下去。但可方的心已经不喜欢再动了。可方心情好的时候会想，
“终有一天他们会为了一直沉默的我曾经爱他们而激动不已。”
但可方很实际，可方清楚得很，自己不会有葬礼，因为毫无必要。自己没有朋友和爱人，莫方对自己也不是爱，是依赖。所以剩下的只有可方自己了。
只可惜可方曾经默默地喜欢那么多无知的人，也默默地帮他们，但沉默的可方始终不喜欢自己，所以可方一直沉默。
