时间：两年前。
地点：家中卧室。
闹钟响了。我好容易睁开眼，看到钟上显示六点整，手脚一时都动不了——似乎只有眼睛醒来了，身体却还在梦中。也难怪，连续半年了，天天起六点，夏天还好，冬天这时候太阳还没出呢。看看躺在身旁九岁的儿子——纹丝不动，看似睡得正香。这么吵的闹钟居然听不到，也太不合理了，显然是装的。果然，细看他微闭的眼睛就会发现，睫毛下留着一条细细的缝。
“这小子在看着我，要是我不起来，今天他就赖过去了。”我想。
于是我抖抖肩，一个鲤鱼打挺蹦下床，吼道：“起来，时间到了。说好六点起来记单词的，起来，我给你听写。”
果然，儿子揉揉眼睛，打个呵欠，爬下床就径直走向自己的小书桌。
时间：三年前。
地点：游泳池。
“爸爸，很冷，我不想游了。”八岁的儿子哀求着说。
已是秋天，十五六度的气温，在水里我也直打哆嗦，但 我 还是 咬咬牙 说：“你光泡在水里一动不动，当然冷啦，游起来就不冷了。快点游完一千米去洗个热水澡。”
冷水哗哗地擦过身体，掠夺着身上仅存的热量。当游到五六百米的时候，手脚开始不听使唤，肌肉渐渐松开，那寒意似乎逮到机会，直扑到心窝里。
这时一个声音在我脑里响起：“可以停了吧，游六百米也算不错了，热水房就在旁边，里面还有桑拿……”
正当我停止踢水的时候，一个瘦小的身影从身边掠过——儿子就在旁边的泳道上。“这小子在看着我。要是我停下来，他肯定也停下来了。”
想到这，我又咬咬牙，继续游下去。
时间：五年前。
地点：公园。
冬天的傍晚，凛冽的冷风抽打着路旁的桦树。一个六岁的小男孩光着膀子在公园的跑道上努力地奔跑着，引来不少路人的目光。
我跑在他前面。因为长期缺乏锻炼，此时我已经气喘如牛。
“爸爸，我很累，休息一下吧。”儿子一边喘着气一边说。
我深吸一口气，回头装出中气十足地样子说：“不要老想着累不累，专心看着我，跟着我的速度跑，很快就跑完五圈了。”
说完我回过头来继续跑，速度却稍慢了一点，听到后面的脚步声跟上来了，就又把速度提上去。果然，后面的脚步也跟着快起来，和我保持着一定的距离。
“这小子在看着我。”想到这，我抖擞精神，步子更有力了。
时间：十一年前。
地点：医院妇产科。
儿子裹在厚厚的被袄里，只露出个小脑袋。刚出生的小孩大部分时间都闭着眼睛，而此时，他却把眼瞪得大大的。
“他在看着你。”旁边不知谁说了一句。
看着他充满好奇而略带懵懂的眼光，我兴奋的同时多少感到一些压力——我当父亲了。我会是个好父亲吗？至少，在他眼里，我会是个好父亲吗？
……
时间：多年以后。
地点：学校。
那是毕业礼，将要走向社会的年轻人朝气蓬勃，意气风发。而那时候，我已老了，站在旁边，默默地看着他。
在每个孩子眼中，父亲都是一座山。开始，孩子总是仰望着这座山，但总有一天，他们会翻越这座山，把目光投向山后更远的风景。到那时候，我也许就能无愧于心地说一句：“我尽全力了。”
