兰子的外公已被医院下达了病危通知，医生让家人抓紧最后的时间多陪陪老人家。兰子的舅舅阿姨们万分无奈的从医院把老人接了回来，每天都紧张地守着。
兰子之前跟着妈妈去医院看过外公几次，每一次去，外公都是在挂着水，人已经认不大清了，连自己儿女的名字也喊不清楚了。兰子每一次站在病床前握着外公苍老而斑驳的手时，外公都抓地紧紧的，仿佛在用尽最后的一丝力气，掰开他的手后，他又会紧紧抓着床沿，怎么都不放，连带挂水都很困难。
兰子看着这样的外公感到既陌生又心酸。
外公年轻时是干活的能手，家里家外都能一把抓，村里没人不说一个好字。娶了外婆后虽然接连生了十个孩子，可每个孩子都养得好好的，没有饿着一口。在那个吃不饱甚至卖儿卖女的穷苦年代，这是一件非常不容易的事，外公愣是苦了自己和外婆也没苦过自己的孩子一分！
等孩子们慢慢长大，外公不惜一切代价，起早贪黑种菜卖菜，供每一个孩子上学，只要能读下去就可以读，不会像别的家长一样逼着孩子辍学回家帮忙干活。外公自己从小没读过书总想让自己的子女能有一个不一样的未来，能够靠读书跳出农门吃上公家饭。好在外公的一番心血没有白费，兰子的阿姨舅舅们有做医生的，有做老师的，还有做老板的。
外公一直都是强悍能干的，阿姨舅舅们各自成家立业后都劝外公可以歇一歇享享福了。可是外公觉得但凡自己手脚能动的时候，就一点也不想给子女添麻烦。口粮地没力气种了，就一口气种了两三亩的自留地，一年四季的蔬菜阿姨舅舅们就从没要去买过，每隔一段时间外公就会蹬着小三轮车给他们一家家送去，直到连自留地也种不动了，才真正的歇了下来。
歇下来的外公一开始是迷茫的，总觉得自己没用了，帮不了子女的忙，所以哪个女儿儿子家都不去，就和外婆守着村里的老房子过活。阿姨舅舅们逢年过节都会回来看看，每到这一天，外公都是身心舒畅的，脸上的褶子都透着光似的。儿女围绕，享受着难得的天伦之乐。看着孙子外孙们一个赛一个的挺拔出息，乐得私下里直把平时省下的钱塞给他们让他们买点好吃的好玩的。
外公慢慢开始接受自己逐渐老去的现实，和外婆两个人是真正的少年夫妻老来伴，也成了社会上空巢老人的一部分。阿姨舅舅们都各自有了自己的小辈要管，开始了辈分的升级，再也不能想以前一样毫无负担得回到村里看望外公外婆了。所以外公外婆也越来越少言寡语，连拌嘴都难得有一回了。
每一天早晨，吃过早饭后，外公都拄着拐杖绕着村子一圈一圈的走，累了就歇在路边，坐一坐，看着车来车往，人来人去，感受着每一天四周的变化。偶尔碰到哪个阿姨或者舅舅回来了，苍老佝偻的身躯能瞬间迸发无穷的力量，满脸的喜悦能维持好几天。
一年又一年的过去，外公的脚步也越来越踌躇，背也越来越弯了，走在路上有时已经无法控制自己的行动，不太知道停下来。这是一个危险的信号，外婆已经不断阻止外公走远。外公终究是摔了，就在家门口的走廊上。
阿姨舅舅们都来了，得知外公摔断了大腿，想要站起来是不可能了，但还是尽最大的可能给外公在医院做了手术，腿上镶了钢钉。外公做完手术后，整个人的精气神仿佛就去了一半，术后的疼痛让这个坚强的老人也忍不住哼了出来，整夜痛的睡不着，整个人迅速瘦了下去。
等外公出院后，新的问题又来了。外公以后只能摊在床上了，外婆也开始神志不清，谁来照顾？最后阿姨舅舅商量好每户人家轮着来村里照顾，一星期换一个。但是没过多久就有了矛盾出来，有的阿姨照顾时卫生没做好，轮到下一个阿姨时，卫生就要彻底弄一遍，也就逐渐有了抱怨，又有嫌外婆神志不清时老爱骂他们。于是大家都重新商量照顾的法子。
经过阿姨舅舅们的打听，知道了村子附近有一个私人办的养老院，条件还可以，住进去的老人有好几个。终于，外公外婆也打包住进去了。一开始，阿姨舅舅们都觉得很好，每个月付了钱，吃的也不错，看着也算干净，外公外婆也有了聊天的对象，一切都显示着这个选择不错，变逐渐放下心来。隔一段时间就去探望一次，除了外公一直躺床上，吃饭要喂大小便不能自理外，都还是正常的。
事情就是发现的很突然，外公开始吃饭不香，还开始发热了，就近的阿姨们知道了先去看了，然后发现外公的后背和断腿处出现了大面积的褥疮，已经开始有黄水流出来了。进了医院不久后医生就让准备后事了。
兰子一边难过着一边又想着，外公的老年真的很可怜，到最后还失了尊严，还是给子女带来了不变，不能有个体面的走法。纵观中国的大部分老人，大概都是这样老去的。
在国家以后的发展趋势下，是不是这样的老人会越来越多，该如何的老去才是最合适的呢？
兰子觉得自己老去的那一天，一定要优雅干净体面，有整洁的着装，有干净的床铺，有鲜花，有音乐，有微笑，有老朋友。孩子们都能从容不迫，可以悲伤但没有抱怨。老伴可以一起手牵手没有泪水，只有互相了解互相陪伴多年的两颗心。又或者可以没有孩子没有老伴，一个人热热闹闹的来，再一个人安安静静的去，妥帖安排，该捐的可以捐，该献的可以献，不会浪费最后的人生价值不会给任何人造成麻烦。
365极限挑战营 第十二更