已经停水24小时了。从昨天早上八点，到今天早上八点，就像通知里说的那样。

我们提前把水存到木桶和脸盆里，小心翼翼但又毫不客气地使用。反正今天早上八点，水就会来了。只要用两根手指头一拧，水就会源源不断地来，漫出洗脸池，淹掉屋子，还能流到楼下去。我们住在顶层，水会像瀑布一样流下去，在楼梯转弯的地方制造一些漩涡。如果每家每户都让水流下去，我们这一整幢楼就会像一座香槟塔一样，成为城市景观。

盛大! 豪华! 像扔钱一样扔水!

但是现在已经十点了，水还是没有来。水管可能死了。我把手放在水龙头底下试探，一点鼻息也没有。

我没有想过这件事。我没有想过水会不按通知上的来。会不会只通知了我，没有通知到水?

我敲敲水管子，里面空空如也。我凑近了和它说: 十...点...了...该...来...了...但是我想水，还在很远很远的地方。

我打开文档写了一篇流水账，希望取得一些心电感应。感应失败。

身体开始发痒，我连尿也不敢撒一泡，因为没有水冲。我使劲憋住，不让一滴渗出身体的管道。

我就这样拧着自己，又拧着水龙头。

来啊来啊! 你来我就来! 你不来我就不来!

室友走进来，问我脸色苍白这是怎么了。

停水了。我简单地说。

水还没有来。