从小学四年级开始，我便开始了住校生活，每天跟小伙伴一起，倒很少思念父母。每次周五回家，老妈总会备好丰盛的饭菜，在门口张望着我们，等我们一到家门口，她便迫不及待地接过我们的书包，嘘寒问暖一番，两天一晃而过，没到星期天下午，老妈就会不停地忙碌，帮我们准备饭菜、衣服、学习用品，不停地叮嘱，那时的我总是嫌弃她的唠叨。

年幼的我，也不知道自己某些不经意的行为甚至表情，都曾给妈妈带来过多少的担忧和伤心。有一次离家去学校之前，我和妹妹因为一点事情闷闷不乐，老妈在旁边百般讨好，在小伙伴快要来家约我们的时候，我们仍然嘟着嘴、一句话也不说。老妈一下子就急了，带着祈求的声音对我们说：“我多么希望你们出门的时候是高高兴兴的样子，每次我只要发现你们离家的时候不开心，我就会整个星期都不开心，总会担心你们在学校过得不好。”

我们渐渐长大，进入高中后，一学期就只能回家两次了。每一次短暂的假期后，便是最伤感的分别，老爸老妈总会把我送上公交车，千叮咛万嘱咐，也不知道是从什么时候开始，我再也不讨厌爸妈的唠叨，倒是会耐心幸福地听着。每次公交车来临之际，老妈就会转向一旁，眼里闪着泪花，但却从来没在我面前哭出来过，我也会以最快的速度跑上车，深怕他们看到我模糊的泪眼，车很快驶出，将爸妈眺望的身影远远地甩在身后，直到消失。

后来，我和妹妹越走越远，我去了北方一个城市上大学，三十多个小时的火车，一学期最多回家一次。每次走之前，爸妈都会拿着厚厚的一摞由各种面值组成的浸满了汗水的血汗钱，交到我的手上，每次老妈都会说：“这一走又是半年”，我们总是安慰她：“半年很快”，她也不再多说什么，只是不停地交代：“在外注意安全，要常打电话。”

为了方便和我们联系，老爸老妈在我们进大学的时候，买了个手机。

他们的手机很少响起，但是哪怕我一个月才打一次电话，那边就会立马接通。他们每天都将手机带在身边，时刻等着我们的电话。老爸不善言辞、也不用语言表达我们的爱，每次接通，总是三言两语过后，便将手机递给了早就在一边迫不及待发言的老妈，她一接过电话，就不断地问这问那，有时候我有些烦躁，便说：“妈，那就这样了啊，你们忙吧”，她不理解其意，总会说：“我们不忙，一点也不忙。”

虽然时刻都期待接到子女的电话，老爸老妈却很少主动打电话给我们，他们总怕打扰我们的学习，总担心我们在上课。至今为止，他们打电话给我的次数屈指可数。有两次让我记忆非常深刻。

有一次是在我大二的时候，暑假之后，我一个人去兰州，到成都转车的时候，没有买到当天的票，手机也快没电了，就急忙给父母发了一条短信：“我在成都转车顺利，票这些都买好了，不要担心。”发完后，手机就没电了，我在候车厅待了一晚。第三天早上，我一到学校宿舍，手机插上电源就打电话给老爸，他的第一句话就是：“你到底到哪里去了，我们到处找你”，我才知道，在我关机的时候，他们整夜无眠，不停地打电话，打给了我的同学，我的老乡，我的亲戚，以为我在路上丢了。在电视上看到兰州火车站发生了抢劫事件，就更加着急，整夜没睡觉，他们还拜托我舅舅打电话到成都火车站、兰州火车站都问了个遍。听到了我平安到校，他们除了有一点责备，更多的是安心，开心。

第二次是两年前的寒假，腊月的一天，我去县城参加同学聚会，走之前忘记将手机充电，我跟爸妈说：“我今天要是没回来，就可能是住到了城里外婆家或者姨妈家。”到了县城，已是下午时刻，老同学想在一起多玩会，就短信给我妹妹：“今天不回家了，明天回”。晚上我没有去亲戚家，跟一初中同学住在旅馆。第二天，因为堵车，下午五点多还没到家。万万没想到的是，我刚下车，就看到妹妹在下车处焦急地等着，我当时还纳闷，心想：她怎么知道我现在到？一看到我，她就开始责备：“电话也打不通，你就不知道给家里打个电话，爸妈担心地饭都没吃，爸爸已经到县城找你去了。昨晚开始，就给亲戚打电话找你，都说没去他们家，爸妈以为你出事了。”我当时气坏了，说：“我这么大一个人了怎么连这么点都不放心，烦死了”，抱怨了一大通。回家后，一眼见到妈妈，她开心极了，我却生气地埋怨他们，妈妈觉得自己做错事情了，不停地给我解释，自言自语道：“只要回来了就好，回来了就好。”老爸回到家后，除了高兴以外，也没有一点责备和抱怨。

后来因为这件事我特别内疚，确实，不管他们对不对，都是因为担心、在乎我，这个世界上除了他们以外，谁会在意是否联系得到我，我在哪里。如果哪天我消失了,除了老爸老妈，谁会疯了似地找遍所有角落。别说地球还会转,世界上该有的热闹也一点不会少,我的那些可爱的朋友知己应该会担心我，但过不了多久他们也要继续自己的生活；我的恋人应该会找我,但慢慢地他也会找到另外一个女孩，重新开始。这些角色原来我扮演的角色，都会有人替代，只有父母,会吃不下饭,会急得团团转,会整日以泪洗面。

永远也忘不了这两次，他们为数不多地主动给我打电话，只是想听到我的声音。活在这么多人的世界上,有人会把自己如此地当回事,当成不可或缺,没有我他们不能继续生活,我是多么地幸福。

后来，我又去了远方读研；再后来，我选了一个离他们近一点的城市工作，老爸老妈头发开始白了，背也变弯了，每次离家，他们都会在远去的公交车后张望，坐在车上的我，望着他们单薄的身影，是那么地牵挂。但是，不管是半年见一次，还是半个月见一次，有一个习惯已经成了我生活的一部分，就是一周至少打两次电话回家。只要几天没打电话，我就会焦虑不安。所以不管人在哪里，忙不忙，心情好不好，工作顺不顺利，我都会经常拨通那个早已熟记于心的号码，每次都会尽情地在电话里笑，让他们知道我很好。

大部分时候，只要一拨，那边就会立马接起电话，有时候跟老爸聊聊天气，有时候跟老妈话话家常，每次挂电话的时候，我都默默地欢喜。也难免有些时候，他们的手机没电、或者不在服务区，听到那边传来：“你所拨打的电话暂时无法接通，或你所拨打的电话已关机”的时候，我心里都会胡思乱想，七上八下，放下手头工作，不停地拨打，直到听到那边熟悉的声音，我才会安心，就像吃了定心丸。

我明白了爸妈那两次疯狂找我时的心情，我和他们不都一样吗，都只是想听到对方的声音而已，那声音给了我们继续生活的勇气，也是我们前进的动力，微笑的来源。

我多么希望，在我的一生中，不管何时，只要一拨打那个号码，你们就会立马接通，嘘寒问暖，不停唠叨，哪怕只是一个熟悉的“喂”字，我也会会心一笑，知道你们还安好，我便安好。我多么希望那声音能陪我一辈子。