2019年9月25日，这一天让我铭记终生。晚上10时许，惊闻远在昆明我至亲至爱的小舅意外身亡，犹如晴天霹雳，打得我措手不及。闭门家中坐，祸从天上来。怎么能让我相信，疼我爱我、时刻牵挂、每年送土鸡和家乡菜给我的小舅舅，就此撒手人寰呢？前几天我还当着家人的面，夸您做的腊鱼好吃，今天就传来这噩耗。一定是苍天无眼，才会把您从我们身边生生抢走！
童年时，我们曾一起在云南度过美好时光，您给我们讲的故事，总让我们相信宇宙会发光。有一年，我意外被开水烫伤，您一看我受重伤眼泪汪汪，马不停蹄送我进医院。医生和护士把哭泣的您骂得低头耷拉，严厉斥责是怎么照顾孩子的？全然不知17岁的您是无辜的！
回到老家，您对我分外垂怜。出于亲近和热爱，我性情和模样很像您。村里的亲友送我外号“小百阳”，您猝然离世，留下“小百阳”情何以堪？往后余生，当再无人称我“小百阳”?年少家贫，不知道多少回请您来为我爸妈调解矛盾？旧年的正月里，多少回是您照看姐姐们和我？甚至我们玩累了，也是您烧好洗澡水，叫我们晚上及时洗漱睡觉。舅父舅父，您就是父啊！
中考失利，我倍受煎熬，门庭冷清。只有您不厌其烦听我倾诉，温暖我的心。无论何时，我只要去您家，您总是笑脸相迎。去年清明节回家，我给外公外婆上坟，您还叮嘱说:“以后要常回家看看，你舅舅我也年纪大了呀。”语重心长，言犹在耳。一想起您，我就觉得窝心。天堂如何美我没见过，可我知道有您的地方，那就是爱的天堂。
大学即将毕业，您为我的工作操心。因为文秀大姨妈经济困难时，你曾鼎力相助。因此，每次她一回来，您就全方面地做思想动员工作，希望她能助我留校，以至于姨妈一看到您就点头:“放心，我已跟小叔子说了的。”每次放假回家，您千叮咛万嘱咐，要我千万厚着脸皮去求姨妈。虽然我最终未能留校，可您的爱护之心溢于言表。
及至外婆去世，姐妹五个喝得烂醉，也都是爸爸和您贴心照顾。爸爸马不停蹄，来回奔波说:“今天真是把我折腾得够了。”您默默无声地叫医生，帮我们擦额头。清醒之后，我叫您一声舅舅，说:“以后我回这个家，你一定要喊我的乳名呀，因为外婆已经不会喊我了。”您连声答应，如今怎么就食言了呢？这个世界上，喊我乳名的人永远地又少了一个，难道您真的忍心看我空落落地走进您家院子吗？一句话没留下就走了，您真的不孤单吗？
我可敬可爱的小舅舅，为了小花妹妹，您苦心孤诣，多少年操心她何枝可依，一遍遍相陪。虽然她话少不吐露心事，您也从不埋怨。总是叹息几句就接着努力，现在她有了终身的依靠，肚子里的孩子还等着叫您一声外公。这么爱儿的您说走就走了，您真的舍得吗？
小玲妹妹24岁风华正茂，才从岳阳回老家工作不久。作为小女儿，她是您从一岁多带大的。您说她说话迟，一岁多没吃饱也不说，只会去饭锅里抓剩饭吃。前年跟我聊天，您说曾为幼年的她担忧，说这孩子不会只知道吃饭吧。说完又哈哈大笑，说:“她现在工作稳定，也考了证，读书发狠。当年试探要她读完高中就休学，她急得眼泪如线流。”言语中，有说不出的自豪和骄傲。这么爱她，您就不想看看她披上婚纱的模样吗？外婆身体那么弱，都能四世同堂。身强体健如您，连第三代都还没看到就走了，您真的甘心吗？我是一万万个不甘心的呀！
舅妈跟您朝夕相对半生，两人言和意顺。现在她骤然丧偶，如何承受？您的岳母年高91岁，与您共同生活，得您赡养以度晚年。如今白发人送黑发人，肝肠寸断，您真的不顾惜了吗？
我的妈妈您的大姐，嫁给我爸后，您常年来帮衬。我爸常年出去务工挣钱，打农药搞双抢最繁忙。您和舅舅姨妈们无声驾到，做完农活就走人，饭也不吃水都没喝一口。没有您和舅舅姨妈们，妈妈一个人怎么能撑得起这个家？没有您的悉心调解，爸妈要多吵多少架？自外公外婆去世，她有您这么个好弟弟，多少欢欣开怀？姐弟两人唇齿相依，多少年的手足情深，您也撒手不管了吗？
我的爸爸您的姐夫，名为连襟，实为几十年的兄弟。在家时，您帮衬倒贴我家，干体力活从不惜力。外出时，您全力配合我爸爸。您对我说:“你爸爱说能写会算，通吃搞定让人服气。”您不知道的是，我爸对您赞不绝口，说您勤劳能干共事愉快，少有口舌之争。哪怕有小口角，您也是说完就算，兄弟情第一。您知道吗？这次您突然离世，他顶着巨大的悲痛上谈判桌，为的是兄弟情义，难的是心如刀割。做兄弟有今生没来世，今生他和您做兄弟还没做够啊！
我的大姐您的长外甥女，幼年体弱。小时候生病浮在您的背上无数次，在上升中学读初三时，您打着赤脚光着膀子一身泥，笑眯眯的把炖好的猪肉送到她教室的门口。胃口再不好，看到您的笑容，她也能好好地吃下去。每年她回乡，您满心欢喜，给她的特产恨不能塞满一车。这次谈判，她神思恍惚仍运筹帷幄，以慰您在天之灵，您可知情？
我的二姐您的次外甥女，10个月从云南由乡人带回来。一看到亲人端来碗，碗里的剩饭都吃了一大半，您心疼得泪汪汪，嘴里念了二十几年。缺了您的疼爱，她的童年会添多少暗淡？每次她从我家偷偷跑到您和舅舅们供养的外婆家，您都呵护有加。如今，她费心出力，只盼报您的恩情于万一，可您在何方？
我的三姐您看着长大，从小跟您亲近。与父母不说的话跟您说，与别人不开的玩笑跟您开。在您家，她想吃什么吃什么，想说什么说什么。您这个做小叔和舅舅的，简直把她宠成了一朵花。哪怕她嫁人生子，您也时刻牵挂。牵挂着她没买新房，说要是她要盖新房您来帮忙，要是她买房您借她钱。而她能做的，也就是为您看顾好小花妹妹。一闭上眼就是您的音容笑貌，可连您最后一面都见不了，她内心何等煎熬，您可明了？
我的四姐远在澳洲，怀孕8个月想回也回不了。小时候我俩听您侃大山，您说要带我们坐飞机的，我俩听得眼神充满向往。直到成人后，她还笑说:“小舅舅爱吹牛，老说要带我们去坐飞机，骗了我们多少年。我们傻傻的，还真相信。”现今她飞遍天涯海角，也无法与您同机一次，心中之痛您可知道？人不在心在，谈判她全程跟踪，熬到凌晨四点多。眼看就要多一人叫您舅公了，您就不期待吗？
……
纸短情长，恩深难忘。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。来不及为您做的事哟，今生已成遗憾。来不及对您说的话呀，到您的灵前细诉衷肠。树高千丈，叶落归根。家乡的土地，有您汗水的灌溉；家乡的亲人，盼你归望眼欲穿。云南的那块伤心地，再不要多看一眼。隔着山高水长，云山雾罩，亲人的陪伴和牵挂引你回家。我至亲至爱的小舅舅呀，魂归故乡！
