从小爱看电影，但不是电影院，而是村里的露天电影，经常来的放映师名字我都记得：卢正红，一个镶着银牙的黝黑男子，这个人，几乎就是《天堂电影院》里的艾佛特，他的名字，就是童年快乐的一部分。
在幼时短暂的露天观影史中，有两个名字印象深刻：张艺谋、周星驰，这是导演和演员；还有两个名字：袁和平、韩三平，这俩一个是武术指导，一个是制片人。
很少有导演能够不断拍片，几乎在记录整个中国，用不同风格不同题材，只有一个，这就是张艺谋。张艺谋是陕西人，他的故事几乎所有人都知道：陕西咸阳毛纺厂一大龄青年，爱好摄影，千载难逢的机会来临之时，拼尽力气搭上最后一班车进入电影学院学习摄影，由此展开了他闪耀的导演生涯。
涉险上岸的人更会珍惜好好活着的机会。一个不断努力的摄影师，变成导演，不断拿奖，最后变成“国师”。当年毛纺厂破败的职工宿舍依然存在，在斑驳老旧的楼梯口叙说当年旧事的老头的皱纹里，我们可以看到，在相同的历史进程中，仅仅是一次招生事件，如何分离出迥然不同的命运。正如《人生》所言：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候（原文自：柳青《创业史》）。
从早期一些细节可以看到张艺谋是如何投入如何热爱电影的：1988年，拍摄《红高粱》时，为了还原小说中那片高粱地，据称他当时承包了最大的农场，种植了100亩高粱才达成小说中描述的场景。以及为了营造颠轿路上尘土飞扬的场景，他们将十几卡车的筛细了洒在路上，才塑造了西北汉子野性、阳刚与激昂的民族风格。这部电影拍得很苦，顶着巨大成本压力的张艺谋，在拍摄完最后一个镜头后，把自己的拍戏时穿破的一双鞋埋在了当地的黄土里，并发誓，如果这部电影没成，他从此就再也不走电影这条路了。果然这部电影火了，火的一塌糊涂。后来镇北堡影视城董事长张贤亮把那双鞋从土里挖出来，放在展厅里面陈列，我去的时候看到过，一双婆烂的黄胶鞋，一双奉献过划时代价值的鞋。
最终，《红高粱》一共拿下了11个海内外大奖，至此开始，张艺谋进入到了拿奖拿到手软的时代，此后十多年间里，他接连凭借《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇,摇到外婆桥》等影片，屡屡斩获各种国际A类电影节大奖。直到《英雄》之后，逐渐出现那些质疑的声音。
英雄也有落难时。“时代变了”，自《英雄》之后，中国电影进入商业电影时代，换句话说，中国电影进入被票房绑架的时代，而张艺谋的电影此后也一直被诟病：如形式大于内容、情节空洞，团体操表演等诸如此类。
那时是二张合作的黄金年代。拍摄《满城尽带黄金甲》即将收工之际，张伟平要求加入周杰伦的戏以迎合年轻观众，进而导致整个故事架构的臃肿与混乱；拍《三枪拍案惊奇》时，张伟平又要求加入因春晚走红的小沈阳，也因此，整个班底也几乎换成了赵家班，结果一部“中国版《血迷宫》”被拍成了“春晚小品”，招致铺天盖地贬损之声，在《金陵十三钗》里，张艺谋则被迫补拍了倪妮和贝尔的床戏…
再后来，二张分开了，接着出现了张艺谋超生被罚款的事件，近千万的罚款，史无前例。令人意外的是，他一声不响把罚款缴了，后来有人说是张某背后使坏导致，张某是谁已经很明白了，但是张艺谋至始至终没有发出太多声音。同是第五代的导演们则不一样，当初陈凯歌拍了《无极》被胡戈恶搞，直接炸毛称要告对方；冯小刚就更厉害了，与网友骂战，和王思聪撕逼，以及后来与崔永元的事件。由此我们可以看到，一个名人在顶着耀眼光环下的处事个性与行事作风。
不争辩不张扬，不计较不权谋，不问荣辱，专心创作。张艺谋身上有着典型的陕西人的性格：沉默内省强大厚重的力量。北方人的口才，东西差异巨大，尤其西北五省，性格老实木讷，但这些都不是最主要的，落后地区出来的人普遍有着朴实、低调、循规蹈矩、不张扬，随大流的作风，而张艺谋也自称有着自卑、隐忍的性格，而这些并非一味避让或者怕惹上麻烦，而是他知道真正重要的东西是什么。
他说：就算把全世界的奖全部得了，拍的电影全世界票房最高，也不会有那种狂喜的感觉。“永远不要忘了自己曾经是谁，一切东西都是偶然的”。在所有导演群中，自己并非一个天才型的导演，而是一个用功型的导演。“所有周围围绕的人，愿意合作其实都是为了一个很世俗的愿望，你怎么能不用功，怎么能相信自己是天才？所以无法懈怠。”
在最新的《影》上映之后，褒贬参半，形式感依然很强烈，虽情节薄弱，但比起《长城》好了不少，我们可以感受到张艺谋已拿回了整个影片的掌控权。在内容、色彩、形式、情节上都做了大量减法，由此获得了创意上的提升，且不论影片整体的评价，我们且看导演自己的创作态度：会不断尝试新的风格，在这一点上，我不太爱惜自己的羽毛，不会太在意外界的评价。因此，我们再次遇到了这个问题的重点，张艺谋看重的到底是什么？或许在他回答【还有什么困扰你的地方】这个问题中能找到答案：常常恨自己，觉得才华不够。恨自己不能做到让自己满意。
也许这已足够能代表一个优秀创作者的态度，永不满足，不为名利得失和外界的噪音干扰，不断去尝试、去突破、去创造。搞砸了又如何，接着来！如一位孜孜不倦的耕耘者那样，永不止步。
时间回到1986年，《老井》在山西左权县拍摄，为了更好的演好角色，张艺谋在农村体验生活，每天跟着农民一起外出劳作，一起生活起居，将自己晒成了一个地道的农民，有一次劳动过后他坐在院子里休息看报，而就在那一天，他看到了莫言的小说《红高粱》。
G.
