秋风起，秋雨落，秋凉至。
今年的秋，如一个任性的顽童，绝不含蓄，也不暧昧，是一路凌凌厉厉地攻来的。
不像往年，是不急不躁，不瘟不火，慢吞吞地着装，上色，铺陈，落座，哭泣或是欢乐。
早起，有雾，沿湍河岸走走。
路边儿的草丛里没有丝毫鲜活生命的痕迹，除了这尚未完全枯槁的青草。草的生命是顽强不息的，“春风吹又生”是季节的馈赠，任谁也无力阻挡。
河面上没有了鸥鸟，浓雾似乎掩藏了所有的或深或浅的，肮脏的或洁净的痕迹。净极，又静极。
偶尔，有车的鸣笛声，也有起早赶集的吆喝声破空而来，却很是悦耳，与噪音绝无关。
我的思维一时活跃了起来，想着有多久没有来河边儿晨练了。女儿今秋升入高中，我就有些懈怠着这秋晨了，不想起来。晚上来这里玩儿，总是人极多，来来往往的拥挤，摩擦，唐突，少有欣赏的兴致。
抬头，那些新栽的樱花树苗，舒展着新的旧的叶片，没有因冷而发抖，却愈发地精神抖擞。树下有美人蕉，黄的，红的花朵，早不如夏日那么鲜艳，微微湿润着，娇弱得像柔媚的小姑娘。还有近尾声的葱兰，米白的花瓣，若隐若现，探头探脑，像顽皮的小孩儿。正当时令的串串红，火火地燃烧；野菊，烈烈地怒放。地面上紧扒着的绿色植被，则是安详而仁慈，悄悄地承载着，呵护着这一切生命，像是温暖而坚强的母亲。
渐渐地，人多了，声响多了。广场上打太极的操练起来了，歌友队的朋友们哼唱起来了，广场舞舞动起来了，球场里羽毛球飞起来了……
空气，热烈起来了；花草，感动起来了；深秋的晨，热闹起来了。无生命的，和有生命的都似乎可以感通得到彼此，气氛甚是融洽。突然，我有种深沉的喜悦。
晨曦渐渐明朗，浓雾悄悄散开，视野开阔了许多。河面上有了水鸟，忽高忽低，盘旋往复，时而啁啾婉转，时而展翅翱翔。河对岸的村庄，清晰可见，亲切而温暖。我的童年，少年的所有记忆都和它，还有这河有关。
有风吹过来，我醒了醒神。时候不小了，该回了，我只是还有些不舍——这秋，这晨。
