文｜晚鸿
我是一个从山城里出发的，那时我还是个孩子。出发的时候，梦想很大，山城很小。
走了很远之后回头眺望，才发现远方的山其实很美，那座小城也很可爱。可此时的我，已成了一名游子。
“爷爷，您在看什么呢？”
“在看远山呢。”
“哦，就是那座山啊。”
小山站在爷爷身边，望着远远的一抹影影绰绰的轮廓。
“那些山，是咱们的根啊！”
小山听得似懂非懂，他学着爷爷的样儿站在阳台，把一对清澈的目光抛向窗外，投向那团山影。
当时的小山刚升上初中，爷爷已经半头银发。爷俩谁都没走出过这座山城，山城便成了他们的整个世界。
山城小小的，被环抱在群山里，仿佛襁褓里的婴儿。婴儿随着日头的升起落下一天天地长大，古朴的青石街巷转眼就成了宽阔的柏油马路，小山穿过巷道来到马路上，忽地长大了，换上了大孩子的衣服鞋子，也换上了大孩子的心思。
“我爸我妈什么时候能回来啊？”
读初中的小山偶尔会这样问爷爷，他从小吃奶粉米糊长大的，对父母的形象只停留在一张照片里，间或能接到几个长途电话，可往往只有只言片语飞进耳朵。他还记得那张照片的内容，一男一女环抱着他（记得爷爷说过一次），男的瘦削，女的微胖，自己那时候像是只圆滚滚的肉球——眼睛那么圆，脸那么圆，连胳膊也那么圆——总之一切都是圆圆的。现在的自己呢，恐怕一丝当初的模样都寻不到了。
“他们什么时候回来啊？”
“今年过年能回来吧？”
逛街时，小山常这样一遍接一遍地问爷爷。他总能看到别的孩子随着父母进出书店、去游乐场玩。除夕是他最讨厌的节日，街上的商店都早早地打了烊，吵闹的爆竹声几乎片刻都不停，把好端端的电视节目变成了哑剧。
一天，爷爷被缠得没办法了，只得告诉小山，他母亲在生下他后就随父亲去南方打工了，那里很远，路费又太贵，没法常回来（明明是从来没回来过嘛，小山在心里嘀咕）。最后，爷爷把一张记着地址和电话的纸片递给他，“可不许乱跑啊！爷爷老了，追不上你了。”小山默默地点了点头，把纸片小心翼翼地压到书桌的玻璃板下。
那天以后，小山再也没打听过父母的事情，他像小时候那样，和爷爷面对面安静地吃着饭，牵着爷爷干瘪粗糙的大手走街串巷，偶尔被伙伴喊去耍上一通，没过多久又重回到书桌前仔细地琢磨老师布置的作业。
小山觉得自己每天都在过着差不多的日子，明明上了一周的课，却好像只度过了一日；可每一天又过得那么快，远山频繁地在青黄之间变幻着光景，爷爷的银发也在这捕捉不住的变幻中铺满了头。在这变幻中，小山的高中生活也要结束了。
山城里没有大学，企业也不成规模，高考对这里的孩子来说就像在小学课桌上划出三八线的那枝笔，轻轻一划就划出了两片天地：一些人欢天喜地地奔向外面的大千世界；一些人无奈时运，留守山城，默默地熬煎着光阴。至少那时候的小山是这么想的，他的同学们也是同样的想法，老师们逢空便向他们宣扬走出去的种种好处，好似自己刚刚从那里归来一样。
小山像过一天似的把三年的高中读完了，三年里他只挂念着一件事。
高考成绩出来了，小山考进了南方的一所大学，坐火车过去，需要一天一夜。同学们没想到平日里少言寡语的小山竟选了离家这么远的学校，大家都很佩服他的勇气。爷爷看了看录取通知书上的学校，喉咙里挤出一声轻叹，拍了拍小山的肩膀，却什么也没说，那一瞬间，小山觉得爷爷的手掌没有以前力道大了。
离开山城的当天清晨，下了一层薄雨。爷爷送小山来到车站——爷爷不识字，独自远行自是无法回来的，最远只能把孙子送上火车，再依着路边的建筑回到家。
车开了，蒙蒙细雨向山城的孩子们挥手作别。小山扭头朝窗外观望，却只看到车窗上泪一般的水帘。
与君成悦写作新生班
齐悦梦想社群一营三班
