冬日暖阳哟，除了这日光看起来像假的，其他的一切都被照耀的那么真实。

回到家时已经过了要上晚自习弟弟的饭点，我把行李箱的书拖进房间堆上书架，妈在我房间门口摘下口罩，问我晚饭要吃点什么，她一张嘴白气乎了出来，太阳落山以后气温连降了好几度。

“刚坐了车我还吃不太下。”

妈盯着我那堆书想了下：“那吃点什么好呢…”她一字一句想了好久，极力的在为我考虑晚饭该吃点什么，“要不要尝一尝我的馄饨，刚好还剩下几个。”

“好吧，不要煮太多的，你知道我不吃很多的。”这几年买的书书架横着放已经摆不下了，只能高高的往上堆，妈这次看见我拖着一箱子书回家居然没有说我，她以前看我看课外书总说：“看这么多乱七八糟的书干什么，看点有用的书撒。”妈又轻又无奈的说完这句话就会走开，留我安静的看书。

馄饨煮好她来叫我，她自己也端了一碗吃着，比起馄饨来，味道更趋于水饺，不过是妈做的，是不会挑剔的，但她这是要拿出去买的，要被各种人挑剔的。

“明天我想去看下外公，也给他煮个馄饨带过去吧。”

“可以啊，他住院我现在弄早餐这么忙都没去看过他。”

我和妈站在厨房各自把碗里的馄饨吃完，奶奶从她房间出来，她看到我：“怎么这么晚回来？”“嗯…是坐下午的车回来的，有点堵车，这次都坐了三个小时啦。”我没有说完话她扫了一眼我和妈刚放下的空碗，妈拉我：“走，晚了那就会关门了。”

妈让我同她去进点货，无非就是偶尔零卖的面包牛奶之类的。

妈的早点摊摆了一个月了，生意也慢慢的有一些了，她刚还神气的跟我说，她有了两位铁粉老顾客了，一个打包拌面的小伙子她会给他多加点香油，另一个是吃经常吃索粉的小伙子她给她加两勺花生米。我坐在她摩托车后座她听她讲着，冷风灌进耳朵里，灌进脖子里，她的香油花生米这样被她说着听起来是很热乎美味的。

外公住院了，三天前舅发了个视频在群里，外公躺在病床上，比我印象中的他小了一圈，视频下面的问候几乎是没有的，是家人们都不屑于这种消息式的嘘寒问暖吧。我知道的妈就是这样的，她很少在群里面说话，最近忙朋友圈也几乎不更了，但每次收拾东西回了家视频是不断的，通知这个姨妈明天过来带什么菜，要请伯母来帮忙腊香肠，问候哪个好久不见的老朋友告诉他自己开始做早餐了。

给外公送馄饨过去的时候落日刚好映在院墙角，哗啦啦的起了阵风，温度是这时候开始一点一点降下来的，院子里的白玉兰和香樟枝叶在向阳处互相交绕，拍打。

馄饨汤还是洒了出来，羽绒服拉链的右边儿好几滴油渍，坐妈的摩托车后座她从来不顾来自于身后的紧张惊吓恳求，风呼啦呼啦，经过村口一家院子时，看见他们家外面墙新刷了一层白石灰，黑旧的瓦梁看上去也精神多了，黑的更黑，白的更亮，吸引我的并不是路口的这座瓦房，是它门口的一棵乌桕，黄亮的叶片被被西北风吹着整齐的朝向，扭动叶柄呼啦呼啦摆动，我举起相机抓拍，果然还是糊了，回去翻相册，叶片留下的影随村口的转弯留下道弧影，房还是黑白分明的房。

到医院时天已经全全的暗了下去，馄饨还是热乎的，表弟刚好出来叫护士：“你们这母子俩，说好的三点三点…等得都天都黑了！”

“这不是给你们带了馄饨来吗！”妈见到亲人们语气语调就会不自动的提高好几个分贝等级，本就冷清的住院楼妈和表弟的对话很是清晰。

“爸，你可有更好啦？”妈的语音维持在高亢的状态，她是很关心外公的，“我们给你煮了碗馄饨来，起来吃点吧？”我提馄饨过来：“外公。”

“你回来了啊？什么时候回来的？”外公想撑起一点身体，表弟止住：“你就躺着吧，手本来就出血了，再这样就不好了！”

护士进来换了根针头，用标签擦干净渗出的血，交代外公：“换了针头就不能乱动了昂。”护士说话是很有对付老小孩们的一套的，但就是从来都不太管用，她转身换种语气对我们说：“静注就是这样，只能多注意一些。”

护士出去了，门一开一关留下一阵风在病房里边回旋。

妈还张罗着：“爸你起来吃点馄饨吧？等下糊了冷了就不好吃了。”外公被堵住的气道发出懦懦的声：“不…不…我不吃…”外公还是用打点滴的手摆着说不，外公摆手的力道倒还是有的，妈看他这样忙上前摁住他：“好，你好躺下，不然又该出血了，馄饨不吃就不吃了吧。”

满的一盒子馄饨让表弟一人吃了，他是免不了要挑剔一番的，汤都糊成这样了！馄饨怎么还吃出一大块肉肉来呢，对着妈说：“谢阿姨子，你这馄饨怎么都没有点馄饨的味儿！”妈看我一眼有点无奈的笑了下，我回表弟：“馄饨不都差不多这个味嘛，你赶紧吃了等下我们还有事情。”

出病房的时候妈问我：“是不是真的这么难吃？”

我拉高衣服拉链，缓了一会儿才回她：“你又不是不知道表弟这个人，他吃什么都要说不好吃的。”

我对表弟说我陪妈买完东西干完活回来替他一晚上。我想陪外公一晚上，从我看到群里小视频时就决定要这么做一回了，陪外公是第一次，想到这种做一次就少一次，不做就永远不会发生的事情，我总会鼓励自己去经历一次，经历过总是好的。

晚上九点半，妈说你就不要去了，替不替他这一晚上又不会怎样，我不应，我是要去的。

“表弟在等我，外公也在等我，我这就出门了。”

“好，那你就去噢。”妈忙完也要去洗澡睡觉了，“你多穿点衣服啊！记得明天早点过来帮我。”

夜风很紧，人心向暖。

路过村口转弯处的那座屋子在大晚上就一点也不惹眼了，连同屋前的这个树也是只有呼啦摇摆的一道黑影。

新建的住院楼与勉强翻新过的门诊楼看起来都很尴尬，每层楼都有几间病房是亮着的。电梯口处等着两个提着打包饭盒的中年男人人，他们看我走过来，看着我走前与他们一起等电梯，我以为他们要开口问好一下我这个年轻女生的，但他们没有。

我一进病房表弟就等着要走了，他很快的交待了要注意的事，就闪了出去，外公看着我，脑袋跟着我从门口转到了房间另一边，我也以为外公要开口跟我说些什么的，但他没有。

我再次确认了病房的情况，给外公和自己倒了杯热水准备躺下翻手机，外公把头别向我这边：“你也早点睡觉了吧，好睡觉吧，我没什么事的。”

“外公你要不要喝点水，嘴唇都干了。”

“不用，我不喝水…”外公说话要用力喘一口大气，我再问他的话，他可能又要摆手了，只好自己躺下。

玩了十多分钟手机，外公又扭头向我这边：“你还不睡觉啊，要睡觉了吧？”我答应着放下手机。又估算了一下静注速度，大概十二点左右才能打完这针，两个值班护士进来查看了一下情况，没说什么很快就走了。

住院的人很少，这层楼住了大概十来个病房，每个病房也只有一个病人，基本上是外公这种年纪大了呼吸不好的。

外公八十二岁，一年前还背着烟袋到处给人看风水，在家还赤着脚来回走动赶苍蝇，身体很是硬朗。记忆中的外公还停留在我8岁他66岁那年，外公对我们太凶我和表弟往外公棉鞋里灌水，外婆一边骂我们一边骂外公一边还要洗外公的棉鞋。外公隔日穿上大棉鞋卷好烟卷抽着大烟的时候，是完全不知道这两个小孩因为讨厌他做了什么样的调皮事。

现在外公躺在病床上，吸氧灌点滴。我躺在旁边的病床上，如果是外婆的话，我和外婆应该有永远说不完的话，外婆早早地就走了，在我最叛逆的青春期，等我缓过来逃过那段时光，外婆早已不在身边。这是我第一次这样陪外公，怕也是最后一次。

氧气机氧过水声一直在冒，找不到它的规律，外公问了我两次外边是不是下雨了，我说没下雨，天气好的很。咳嗽不断被上一次卡住的呼吸刺激，气管里黏附的浓痰在一次次的咳嗽被汇聚在喉间，我很怕外公被卡住或是噎住，警醒住困意，什么都不做睁着眼望天花板，摘下眼睛天花板线条顿时模糊了，灯光在十点的冬夜里还是很刺眼。

眼泪就是这个时候上来的，我也不懂这时候怎么就会鼻子一酸，泪不自觉的流了出来，我保持这个姿势不敢动，不敢发出任何缩鼻子张开嘴的声音，更不敢抬起手擦掉眼泪，只能任眼泪自顾的肆意流。

我不是在感慨外公，心疼妈妈，想念外婆，对于自己过去的这一年也没有特别需要懊悔惋惜的事情，总之一股难以言说的感觉凝聚在心头，那就让自己哭一回吧！

外公突然起身，翻到床边拿尿壶，迅速制止：“外公你要上厕所叫我就好了啊，你快躺下吧！”他还执意要自己来，可能觉得我是女孩子不该看他做这些的。“你好睡觉…我没事的。”我帮外公把尿壶递上就躺下了，他用完我又起来把尿壶倒了，冲洗，下水道的声音在水管翻腾了好一会儿，外公又问我：“外头是不是下雨了啊？”“没有的，是我冲了厕所呢。”

外公大约两小时就要小便一次，迷迷糊糊过了三四次后，护士过来量血压、体温，核对病人姓名时我报上外公的名字迟疑了一下，我还是第一次这样直呼外公的姓名。

早上六点整，妈应该摆好了摊开始了煮第一碗粉，我跟外公交待了好多遍才敢离开，妈还在等我帮她清点一下今天要卖的面包米果。

天已经有些许透亮，清晨的冷跟夜晚的冷也是不同的。

清晨的风很干澈，清透，很多推着三轮车的人在路边开始了这一天的忙碌，他们都穿的厚重，屈着背蹬三轮车的背看起来更宽厚，也更驼了。

妈的热锅前刚好有一个中年妇女等着要打包一个馄饨，她说：“上次吃了还挺有味道的。”

妈看起来很是忙碌，“你先包几个馄饨出来吧，等下还有人要呢。”

我第一次包馄饨，馅儿往馄饨皮一抹顺手一抓就是一个，包好了几份抬头看天，已经大亮了，天边混着雾气橘红色的霞光也有了，妈揭开她的锅盖，白气腾起有很快被吹散，妈问我早餐要吃点什么。

“来一碗我包的馄饨吧！”

外公，妈和我，还有那些早起的劳者们，我们都是困于生活，乐于生活的人，我们都是可爱的人。希望我们这些可爱的人，他日，好觉睡到天明。