1969年10月,在甘肃省武威市北郊雷祖庙雷台下发现一座东汉(晋)大型砖石墓葬,墓中出土金、银、铜、铁、玉、骨、石、陶器等文物231件,其中最突出的是由99件铸造精美的青铜车马组成的仪仗队,当中最具艺术价值是一匹被世人称为“铜奔马”或“马踏飞燕”的青铜马(如图)。
青铜马高34.5厘米,长45厘米,宽13厘米,重7.15千克。该马躯干壮实、四肢修长、腿蹄轻捷,马身微偏一侧,昂首嘶鸣,右后蹄踩踏着一只回首飞鸟,其它三足腾空,呈飞驰向前,极速奔跑的姿态。
“铜奔马”于1983年10月被国家旅游局确定为中国旅游标志,1986年被定为国宝级文物,2002年1月被列入《首批禁止出国(境)展览文物目录》。
尽管“马踏飞燕”享誉全世界,但很多读书人却不认可把它叫做“马踏飞燕”,理由很简单,因为在郭沫若先生给它起名为“马踏飞燕”前,读书人翻遍所有的书籍都找不到“马踏飞燕”这个词组及关于“马踏飞燕”的典故。所以,考古人给它一个比较耿直且科学的名称,即博物馆标牌上的“铜奔马”。
结果“铜奔马”的叫法还是令人大失所望,因为这个名称总让人觉得意犹未尽,有种好马配不到好鞍的感觉。
我认为这样一匹由祖先智慧的结晶、技艺的传承所造就的骏马,它应该存在一个更加非凡、更加响亮、更加名副其实的名称才对。
怀着不甘与好奇,我读了很多书结果还是找不到。我问老师,为什么会找不到呢?老师说,是你读的书太少了。怀着恨少的心理,我又读了十年书,还是找不到……实在忍不住了问老师,您找到了吗?老师回,我读的书也太少了!
又过了十年,我明白一个道理:假如说我是以书为命的人,老师就是以命为书的人,可天下之书却不是以命为论。若干年后,我终于找到了它名声、创意来源的蛛丝马迹:
这匹马叫天马,若非要给这个青铜造型起一个名称,我觉得“天马行空”更加匹配!
※为什么说它是天马?
一、头上生角
生角之马,必定不是凡马。
①《燕丹子》上卷:“燕太子丹质于秦,秦王遇之无礼,不得意,欲求归。秦王不听,谬言曰:‘令乌白头,马生角,乃可许耳。’丹仰天长叹,乌即白头,马生角。秦王不得已而遣之。”
②《史记·荆轲列传》太史公曰:“世言荆轲,其称太子丹之命,‘天雨粟,马生角’也,太过。”
“马生角”被喻为不可能实现的事。而出土的青铜马又显示,它的的确确生有角,这至少说明是制作者是要把它塑造成一匹非凡的、特殊存在的马。
二、蹄踏飞鸟
在古代马是供人骑乘的、具有重要地位的一种军事、交通运输工具,良驹必须强壮、敏捷、速度快、耐力好。而出土的青铜马呈现的就是雄杰俊逸、矫健灵动的神姿,它以对侧步法向前疾速奔跑(“对侧步”俗称“走马”,即同侧二足一齐进退,两侧交替的步法,这种步法让马在运动时重心左右摇动,从而缓冲地面向上的反作用力,能减少人的颠簸之感),正应了天马祭祀歌中所描述的“体招摇若永望”,活脱脱一副英姿勃发、俊逸潇洒得意之样!
制作者甚至将后居而上、越超过来的奔马,截其三足腾空、一足掠踏飞鸟的动态瞬间,将它凝固成一尊永恒不朽的青铜艺术雕像,惊叹于那卓越的工艺制作水准的同时,留给世人无穷的遐想。
如何用一尊静态的雕像,淋漓尽致地表达一匹神奇非凡的马?如果说凡间之马,是奔跑在地上,那么天降之神马,就应该能飞驰在空中。不负所望,出土的青铜马也的确是在空中飞驰而过的神马,能蹄踏飞鸟,说明此马非凡间之物。
三、天马降汉
(一)天马是汉朝皇权产物
汉朝狂热追求非凡之马的人是汉武帝。汉武帝初得乌孙马便封其流犯暴利长官职,又应了那句“神马当从西北来”的爻文,他认为此马为太一所赐,喜出望外、兴之所至,遂仿乐府体裁,亲制《天马》歌一、二。
汉武帝听说,西域大宛国的峤山上出产一种良驹,这种马耐力好、抗疲劳,蹄很坚硬,据说马蹄践踏在石头上,石头都会留下蹄印,它奔跑速度之快可以说是“日行千里”,它所流的汗看起来就像血一样红,大宛国的人视之如宝。
汉武帝为得大宛“天马”不惜派兵远征大宛国。汉武帝先是遣使前去大宛国以千金求换大宛马遭拒,汉使被劫杀后,发兵远征大宛国,初战不利败归;后又派李广利再征,最终战胜大宛国并带回千里马,名曰蒲梢。
因大宛的千里马优于乌孙马,于是汉武帝把乌孙马改称为西极马,大宛马蒲梢独名为“天马”,并作《天马》歌三、四,(注:天马歌一、二、三见于西汉籍集中,未见天马歌四。)且将《天马》歌作为宗庙祭祀歌。
「中尉汲黯进曰:“凡王者作乐,上以承祖宗,下以化兆民,今陛下得马,诗以为歌,协于宗庙,先帝百姓岂能知其音邪?”(皇帝听了不作声,显得很不高兴。)
丞相公孙弘曰:“黯诽谤圣制,当族。”」
由此可见,汉武帝对宝马的痴爱程度。以他的尿性,都敢把《天马》歌用来祭祖了,要是不做天马的标准像简直说不过去。
(二)天马是汉朝的时代特征
这意味着,出土的这尊青铜马并不是独一无二的存在,因为天马在汉代是一个标志物。
①《史记·滑稽列传》:金马门者,宦署门也。门傍有铜马,故谓之曰“金马门”。
西汉、东汉出现很多金马(天马)的标志物。
②东汉《张衡》:龙雀蟠蜿,天马半汉。
(三)青铜马的背景和出土环境
该青铜马出土时,一并出土的还有制作精美的青铜车马仪仗队。蹄踏飞鸟的天马在最前头,带领着后面的仪仗方队,而它所表现出来的姿态,是没有被人所驾驭的、姿态高于信众,包括人,所以这种仪仗队应该是迎回天马的纪念仪式。
墓中马队的等级制度,明显是高于三公、二千石官员及将军的仪仗队,这样的仪式除了帝王的车仗仪式外,就只能用在天降之神物(例如被誉为“天马”的迎回仪式),而迎天马符合此特征和要求。
综上所述,“铜奔马”应该是天马式。即使能证明墓是东汉或晋时期所葬,它采用的仍然是西汉武帝时期的迎回天马的仪式。
四、惊隹回顾
飞马蹄下踩的是什么鸟?郭沫若先生说是燕子,有的人则说是鹰……我认为它是隹。
(一)假设它是燕子
燕子的特征是什么?燕子是一种低空飞行的雀形目燕科小形鸟,它以捕捉蚊、蝇等昆虫为主食,在树洞(缝)中营巢、在沙岸上钻穴或在人类居住的房顶屋檐下筑巢为生。燕子从外观上看最特别的地方是它像剪刀一样分叉的尾巴,而出土青铜马蹄下的那只飞鸟,尾巴平齐(如图),既然马做得形神兼备,飞鸟回首惊顾的神态也都表现出来了,没有道理在鸟的外形基本特征上不作区分。
另外,如果要以飞鸟来衬托马的神异,例如腾空之高、速度之快、耐力之好……会选择燕子么?燕子以灵活著称,低空飞行,且通常都是围绕在巢的附近捕捉昆虫,飞飞停停,不断出入,以喂养后代。若以这样的形象作为飞马对比的参照物,想塑造神威无比的马,效果肯定要打折。
(二)它应该是隹(隼)
①《说文》:隹,鸟之短尾总名也。
②崔豹《古今注》:柘实曰隹。
隹与隼为会意字。隼,食肉猛禽,体形较小,身体强实,两翼较宽圆,尾羽不长,具有极强的飞翔能力,在鸟类食物链中处于顶端,能在高空顶风翱翔觅食猎物,能长途飞行,被人们认为是勇猛刚毅的鸟类。
天马蹄下之鸟,符合隹(隼)之特征。
如果马蹄下的是隼,就很好解释了,天马不是凡物,在高空飞驰,以它敏捷的动作,风驰电掣般的速度,从后居上,踏鸟而行也就不足为怪了。同样,作为傲视群鸟的飞隼,正在万里高空中翱翔,哪知背上突遭踏压,也难怪它会回首惊顾了。
※“天马行空”才是名副其实
“天马行空”是西汉武帝时期的创意,“天马行空”的创意及典故应该是源于汉武帝所制定的祭祀之歌。班固《汉书·礼乐志第二》记录,武帝定祭祀之礼,以李延年为协律都尉,举司马相如等数十人造为诗赋,略论律品,以合八音之调,作十九章之歌。
1、武帝所作祭祀歌共十九章,其中第九章《日出入》、第十章《天马》都是描写天马行空而来的景象。
诗歌中的两句“体招摇若永望”、“幡比翅回集”乃是为天马奔腾的场景量身而造,实物与诗歌吻合得天衣无缝。
《说文解字》集作雧,后三隹省为一隹。
2、东汉·班固《汉书·西域传》:“天马徕兮从西极,经万里兮归有德;承灵威兮障外国,涉流沙兮四夷服。”
3、元·刘廷振《萨天锡诗集序》:“其所以神化而超出于众表者;殆犹天马行空而步骤不凡。”这是目前典籍中所见到最早出现的“天马行空”成语。
“天马行空”的创作原型就是良驹疾行如飞,一日千里,经过作者夸张的制作手法,就变成了天马踏鸟而行。
所以,“天马行空”比“铜奔马”更匹配也更符合历史。也许,又如东汉马援所说的“行天莫若龙,行地莫若马。”所喻良驹奔驰速度之快,该青铜像把马和飞鸟塑造在一起,是为了更好地突出一个“比”字而已,并非是马踏鸟而行。