我四叔是铁道兵，曾经修国最险的西藏铁路。那时他恰逢转业在家。我最喜欢的是听他讲修青藏铁路的故事。
我们从生产队收工回来后，那农村的夏日却也来得悠闲。正所谓“桃李罗堂前，榆柳荫后檐，暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”我们的村庄在夏日里别有一番景象。柳条依依，风拂池面，荷盖鱼戏。苇波起舞，夏蛙蝉鸣。收音机里正播放着单田芳的《杨家将》，电视剧的渴望正在热播。我母亲为我们蒸的是榆钱窝窝槐花汤，清新爽口。我早早地吃完晚饭，到池塘里去洗澡。微风习习，田里的雾气氤氲，禾苗在风中摇曳。那池塘是个沙盘底，水温适宜，深处一人多深。池塘内有几十号人，欢笑嬉闹。
我与四叔一块儿来到我们村东边的石拱桥来乘凉。坐在光滑的桥的石栏上，看着月光照着粼粼的水，银波样的水面不时地有鱼儿翻波，油油的水草在水里招摇，水潺潺地流着，发出哗哗啦啦的水声蜿蜒着向远处延伸似带。掩在远处的芦苇荡中。河边的水草茂盛地长着，铺展如毯，挂着晶莹的露珠，那田地里发出高低起伏的蛙鸣。风微吹，芦苇荡起伏如浪，田里的虫鸣漂渺依稀可闻。光滑的桥侧长着柔滑的青苔，长着那久远的温润的记忆。桥上的人们正幽幽地讲着那些过去久远的事。
旁边的是我亲四叔睁着他的大如牛眼粗声粗气地说：“西藏路是天路。”他是人民解放军中的铁道兵。那时是“工人学大庆，农业学大寨，全国人民学人民解放军”动力中，他一说话全场静穆，聆听他的高论。
他扫了一眼，假咳了一声接着朗声说道：“当年呀，当铁道兵时，开西藏公路那叫一个艰苦呀。哪里是修铁路，简直是修天路。在悬崖峭壁上有锤子砸，用药炸，那里高呀，少氧气，抡不几下锤子，不累得气喘吁吁，两小时就得换轮流做，要不得了肺气肿可不是闹着玩的。更可怕的是钻隧道，那里的有的石质疏松，弄不好就会蹋的，就用钢筋水泥在里面固定。到了平阔的高原呀，以为好修了，可更麻烦。那里有的是过河，河是是深深的冻土与烂泥，要打水泥柱子呀，可不能打得浅，要深深地打到下边的岩层上。平原地带下边也是冻土呀，直接铺上铁轨也不行，得防止夏天冻土化呀。怎么办呢，铺上一层厚厚的土石吧。哎，那少氧气的罪真是怕人，有不少人得了病。”
过去是生产队长的三爷爷有着单耳朵，他正接着说：“哈哈，现在的人呀，没过去的男人厉害。我十六岁时呀，拉煤车走二百里路，千多斤呀，有风时还行，扯帆顺风走，省不好劲，可是呀平路上坡就得死劲地拉，那心里不敢松劲，得不断地为自己定目标，一路走一路定目标，这样一程程地走，就能跟上前边的地排车队。那时有劲也真能吃，我带着大大的铁锅，一顿饭就煮二斤面的大疙瘩，用盐油一拌大疙瘩，下锅，那吃得带劲。能吃一大锅。”
旁边的七爷爷说：“要说能吃有劲，还是小瑞，他一次与人在麦场里与人打赌，赌他能掀起三百斤重的石碾子，就要赔吃一筷子高的实面饼。小瑞在场里真不含糊，一运气，扣住石头碾子的两边的窝，吼一声，手筋暴露，平举起那重重的石头碾子，那人拿来一筷子厚的饼子，小瑞也真能吃，他把那厚厚的一筷子饼子吃得精光。”
我们问:“修铁路的铁道兵当是吃什么呢？”
四叔沉思道:“军队的汽车运输连运送补给很艰险，不信，你们问当时汽车运输兵张洪涛。我们铁道兵吃的以腌制的菜为主，新鲜蔬菜不耐贮藏，很少吃到。”
在桥档正中的是请探亲假回来的军屯知青的张红桃，他有着魁梧的身材，白净的面皮，听他不紧不慢地说：“西藏公路真是天梯，有的立在悬崖峭壁侧，下边就是滚滚的江水，发出很大很吓人的声响。有的就钻进石头洞里，那路况先是坑坑洼洼，再是峰回路转，有的转弯真是急转变，有七十度，我当年当西藏运输兵，开车时呀，真是身上浑身都绷紧，不敢有丝毫分神。过了山，到高原，天阔云飘，稀疏的草甸，皑皑雪原就给山带着一顶雪帽，有健跑的西藏驴，还有跳跃如飞羚羊，云天相接，那开车就是爽，有时闭眼让车跑几分钟，然后看一眼跑，再往前顺势开。但过了草甸，有着一路段积雪坡。我们就得把轮胎绑缚着粗粗的铁链子，才能慢慢地爬上坡去。”
旁边张红涛的儿子撇撇嘴：“哼，过去的人有什么呀，你们那时力量大，哪有现在的人力量大，现在开起拖拉机一车就装好几千斤，举起好几千斤重的重物。更牛的是火车一响，黄金万两。一火车拉多少？那简直就是移动的货物长龙！时代变，不服不行。”
旁边的老子笑骂：“你小子就是喜欢跟老子抬杠。不过说起来还真是那回事。现在吃什么，过去吃什么，一比就满足了。在生产队时，那麦穗长得就如蝇子头，一亩割不一小车，一家就分那么十几斤麦子，哎，想起来也辛酸，孩子小呀吃不下饭，就给他下一点面条，我只是喝点汤就感觉美呀。过年时只能蒸那么两个白面馒头。平时不够吃呀，弄点榆树皮混和点水草面蒸窝窝，那榆树皮粘呀，要不那窝头散呀，弄不成个呀。”
我想也是，我姑姑那时就往往拉着地排车到二十几里外的八里洼去捞渣草，磨成面来吃，奶奶有时还在石头碾上轧棉籽，蒸出刺喉咙的棉籽窝窝。我的母亲每每到麦收完就到二十几里外的湖里麦地拾荒，她老人家手快，一天能拾三十四斤麦子。那毒毒的日光晒得她肤色黑黑的，在广阔的麦田里哪里有清水，遇到小水沟就喝两口，我跟着去拾荒了几次，后来就不肯跟着去了。
听着他们讲着，不觉月西沉，夜渐深，人也慢慢地散了。我便信步往专业队走去在那里睡。
专业队油坊有光棍司令小专晚上照看，我在那里睡。没走近，却听着二胡在悠扬拉着。我走近看，每晚的夜场还在进行。
光棍司令小专打着梆子在唱《好汉武二郞》，他沧桑的嗓音在空中穿透，旁边的二孩专神地拉着二胡，旁边的井上的辘辘光滑地静静地听着。
后来四叔转业成了铁路养路工。
四叔常说:“别小看养路工这份工作，工作时来不得半点马虎，否则你一定干不好。”刚开始时，轮到自己干活了，四叔才发现，平时那些看起来不起眼的工具此时仿佛有千斤重，而线路又是那么漫长。“
巡查线路是每个养路工都要经历的‘生死坎’，四叔第一次晚上走进这条隧道的时候心里也很害怕。那年四叔第一次深夜巡道，由于天寒地冻、地处深山、隧道阴暗湿滑，那些平日里闭着眼睛都不会走错的轨枕仿佛在跟四叔开玩笑，时不时冒出一根拉杆，差点把他绊个跟头。安静的隧道里突然传来一阵轻微的响动，鼓足勇气定睛一看才发现是隐藏在道砟里的老鼠在作怪……为了给自己壮胆，四叔提高嗓门，一路吼起了歌为自己壮胆。“铁路的隧道得来不易 ，必须养护好。”四叔对自己说。
四叔在养路工的岗位上渐渐迈向成熟，在这个特殊的地方，四叔随身携带多年的《养路工》一书。四叔对我们说：“记住，这条路得来不易、意义重大，你必须要养护好。”
四叔巡视青藏铁路时，往往回忆起当时修铁路时的场景:
上世纪80年代，没有液压捣固机、没有电动捣镐、没有齿条起道器，四叔跟其他铁路建设者一道，身背干粮、肩扛洋镐、手提铁锨，8人一组，扛着12.5米长的钢轨，一步一步地丈量着2201米的隧道。“当时的工作就是铺轨，我们没日没夜地干，心里憋着一股劲，累了就睡一觉，第二天又精神饱满地上线路了。” “那时候连住的地方都没有，我们就自己动手搭简易毛毡房，有时候冬天实在冻得不行了，只好去周围老乡家租房子住。”
那条前前后后修了多年的青藏铁路，因修路艰险，修路面临挑战世界闻名，也称“青藏天路”，这青藏铁路，见证了四叔那一代铁路工人的汗水和青春。
