这场告别没有声响，只有秋风的低吟，来得猝不及防，又仿佛早已埋下伏笔。那日天穹澄澈如洗，可所有的明亮都与我无关。我独自蜷居于世界的角落，孤寂而冰凉。我剪去长发，剪断最后一丝执迷。那是你说好看的样子，如今成了我与往事、与自己的一场诀别。那一季我们曾如花绽放，而此刻，我终于能轻轻说一声“再见”。
幸而，在这初秋将晚的时刻，我仍见过了你。你依旧眉目清朗，带着我熟悉的书卷气息。我们并肩而坐，你侧脸的轮廓落在我眼中，你低头含笑的样子都成为时光中最后的定格。这大概就是今生我们之间最后的画面，故事静默至此，再无续章。可你永远不会知道，当你提及“她”时那一抹温柔的语调，像一根细针刺进我胸口。我攥紧手掌，任指甲刻入肌肤——这痛你从未看见，却让我彻底明白：你确实，深深爱着她。
二十五年，多谢你。从今往后，愿山水不相逢。我不再惊扰你的岁月，惟愿你一生安稳、一切顺心。而我，也将在我素淡的流年中安静前行，只在某些起风的时刻，朝你在的方向轻轻望一眼——那一眼，没有重量，亦没有回响，只是岁月留给我的，最后一抹温柔。
