一
林小满搬进来那天，整栋楼都在下雨。
七楼的水管爆了三天，楼道里积着深褐色的水洼，倒映着斑驳的墙皮。她拖着行李箱往上爬，每踩一级台阶，就有浑浊的液体漫过帆布鞋。三楼拐角堆着半人高的垃圾，烂掉的白菜叶混着快递盒，在雨雾里散发出酸腐的气息。
“新来的？”
声音从头顶飘下来，像块湿透的抹布。林小满抬头，看见四楼栏杆上倚着个男人，穿件洗得发灰的白背心，手里捏着半截烟。烟灰掉在她手背上，烫得她猛地缩回手。
“302的？”男人没下来，目光在她行李箱上打了个转，“王老太上周走了，你接的她的房子？”
林小满点点头，攥紧了行李箱拉杆。中介说这栋楼便宜，押一付一，离她打工的便利店只有两站地。她没问王老太是怎么走的，也没问为什么这房子空了半年没人敢租。
男人突然笑了，露出颗金牙：“住进来也好，这楼里太久没添过新人了。”他弹了弹烟灰，转身消失在401的门后，门没关严，留着道黑缝。
302的钥匙插进锁孔时，林小满听见身后有脚步声。回头看见个穿碎花裙的女人，怀里抱着个洋娃娃，娃娃的眼睛是两颗纽扣，黑得发沉。
“我是402的张姐。”女人笑得很僵，嘴角像被线牵着，“你住进来正好，以后有个照应。”她说话时，怀里的洋娃娃突然歪了歪头，林小满吓得后退半步。
“这楼里……就我们几户？”林小满盯着那扇虚掩的401房门，里面没开灯。
张姐的笑容淡了些：“还有六楼的李大爷，不过他不常出来。”她低头拍了拍洋娃娃的背，“快进去吧，雨要下大了。”
门关上的瞬间，林小满听见楼道里传来女人的歌声，咿咿呀呀的，像哄孩子睡觉。她靠在门板上喘气，打量这间逼仄的屋子。墙上贴着泛黄的年画，柜角堆着没开封的药瓶，空气里飘着股淡淡的消毒水味。
窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪响。林小满收拾行李时，在床板下摸到个硬纸壳盒，打开一看，里面是本日记，封面上用红笔写着“王秀莲”三个字。
第一页的日期是去年三月，字迹歪歪扭扭：“今天401又吵架了，摔了个花瓶，碎片溅到我门口。李老头说听见有女人哭，我看他是老糊涂了。”
二
便利店的夜班从晚上十点到早上六点。林小满第一天上班就遇上了麻烦，收银机突然卡壳，扫不了码。店长是个微胖的中年男人，姓刘，说话带着口音：“这机器老这样，你拍两下就好了。”他指了指机器侧面，“像拍你家不听话的孩子。”
林小满没拍，蹲下来看线路。她以前在电子厂待过，知道这种旧机器最怕受潮。果然是插头松了，重新插好后，屏幕亮了起来。
“行啊你。”刘店长叼着烟，“比上一个小姑娘机灵。”他往门外看了看，“你住那栋旧楼？”
林小满手一顿：“嗯，离得近。”
“那楼邪乎。”刘店长压低声音，“去年有个老太太在屋里没了，过了半个月才发现，还是因为楼下投诉漏水。”他弹了弹烟灰，“就是你住的302。”
林小满的心沉了沉，想起床板下的日记。
凌晨三点，店里没什么人。林小满趴在柜台上翻那本日记，看到四月十五日那页时，手指停住了：“401的男人带回来个年轻姑娘，穿红裙子。张姐抱着娃娃站在楼道里看了半夜，眼睛直勾勾的。”
下面画着个简单的小人，裙子涂成红色，旁边打了个叉。
玻璃门突然被推开，冷风卷着雨丝灌进来。进来的是401的男人，还是那件白背心，头发湿漉漉地贴在额头上。
“来包烟。”他把钱拍在柜台上，目光扫过林小满手里的日记，突然伸手抢了过去。
“这是你的？”男人的手指关节粗大，攥着日记的边角发皱。
林小满刚要说话，男人已经翻开日记，翻到某一页时，他的脸色突然变了，金牙在灯光下闪了一下。
“这日记你从哪弄的？”他的声音发紧，像被捏住了喉咙。
“床板下。”林小满盯着他的手，虎口有块月牙形的疤，“王老太留下的。”
男人突然把日记摔在地上，烟盒捏得变了形：“少管闲事！”他转身冲出店门，雨衣都没穿。林小满捡起日记，发现他摔的那页折了个角，上面写着：“红裙子不见了，401的垃圾桶里有带血的纱布。张姐说看到他半夜在楼道里烧东西。”
早上六点换班时，天还没亮。林小满走到旧楼楼下，看见401的男人蹲在单元门口抽烟，脚边堆着七八个烟头。他看见她，突然站起来：“那日记……你别乱看。”
“王老太是怎么死的？”林小满攥紧了背包带。
男人的眼神闪烁了一下：“老死的，还能怎么死？”他往楼上看了看，“张姐没跟你说？”
林小满刚要追问，402的门开了，张姐抱着洋娃娃站在门口，眼睛红红的：“小林下班了？我熬了粥，要不要来喝一碗？”她说话时，怀里的洋娃娃掉了只鞋，露出半截塑料腿。
男人突然转身往楼上走，脚步踩在水里，溅起一串水花。
张姐的粥熬得很稠，放了红枣。林小满喝到第三口，看见碗底沉着根头发，黑长的，不像张姐的——张姐是短发。
“这楼里以前……是不是出过事？”林小满放下碗，盯着墙上的婚纱照。照片上的男人笑得很灿烂，和401的男人有几分像，只是没有金牙。
张姐的手顿了顿，拿起勺子搅了搅粥：“能出什么事？老楼了，邻里之间拌嘴难免的。”她突然笑了，“你是不是听刘店长瞎说了？他就喜欢传这些。”
林小满没说话，想起日记里的话：“张姐的男人去年夏天走了，说是去南方打工，再也没回来。她天天抱着个假娃娃，怪瘆人的。”
离开402时，林小满在门口捡到个东西，是枚金戒指，上面刻着个“强”字。她刚要喊张姐，听见屋里传来摔东西的声音，紧接着是女人的哭声，混着洋娃娃的笑声，瘆得她头皮发麻。
三
林小满开始失眠。每到凌晨三点，总能听见楼上有脚步声，从401挪到402，又从402挪回来，像拖着什么重物。她爬起来翻日记，看到五月七日那页：“今晚楼道里全是水，从六楼漏下来的。李老头说是血，我看他是老糊涂了。401的灯亮了一夜，张姐抱着娃娃站在楼道里，一动不动。”
下面画着个箭头，指向窗外。林小满走到窗边，推开条缝。楼后是片荒地，堆着建筑垃圾，月光照在上面，像铺了层白霜。
突然，401的窗户亮了。林小满看见那个男人站在窗前，手里举着个红东西，像是块布料。他往楼下看了看，猛地把那东西扔了下去。
林小满抓起外套冲下楼。荒地的草比人高，露水打湿了裤脚。她在一堆碎玻璃旁找到那块红布，是块裙子碎片，上面沾着褐色的污渍，摸起来硬硬的。
“你在找什么？”
林小满吓得差点坐在地上，回头看见李大爷拄着拐杖站在不远处，帽檐压得很低。
“没、没找什么。”林小满把布塞进兜里。
李大爷咳嗽两声：“王老太就是在这发现东西的，第二天就没了。”他抬起头，林小满这才发现他的左眼是假的，眼眶陷下去一块，“那红裙子……是401男人的相好的，去年夏天就没了。”
林小满的心跳得像打鼓：“没了？什么意思？”
“被他推下楼的。”李大爷的声音很平，像在说别人的事，“就在这堆玻璃旁边，当时还下着雨，跟今天一样。”他往楼上看了看，“张姐看见了，但是没敢说。”
林小满突然想起那枚刻着“强”字的戒指，想起婚纱照上的男人。
“张姐的男人……”
“就是401那个。”李大爷叹了口气，“没离婚就跟红裙子好上了，张姐气疯了，抱着孩子去找他，结果……”他顿了顿，“孩子没保住，张姐就疯了，天天抱着个假娃娃。”
草丛里突然传来窸窸窣窣的声音，林小满低头看见只猫，叼着块碎布跑过，那布料是红色的。
四
林小满请了天假。她坐在床边翻完了整本日记，最后一页的日期停留在六月三日：“我看见他把红裙子的手埋在楼下的花坛里，用水泥封上了。张姐在旁边看着，笑出了声。我得把这事记下来，万一……”后面的字被墨水晕染了，糊成一团黑。
楼下传来砸东西的声音，是401。林小满趴在门缝里看，男人正把一摞书往墙上摔，嘴里骂骂咧咧的。张姐站在楼道里，怀里的洋娃娃掉在地上，她也没捡，就那么直勾勾地看着401的门。
林小满突然想起什么，冲下楼。花坛在楼后，李大爷正蹲在那里铲土，铁铲碰到硬物，发出叮当声。
“李大爷！”林小满跑过去，“你在挖什么？”
李大爷没回头：“王老太死前跟我说，她在花坛里埋了东西，让我等她走了再挖出来。”铁铲突然顿住，“挖到了。”
林小满凑过去，看见个黑色塑料袋，露出来的边角是红色的。她刚要伸手，听见401的门被撞开，男人举着把菜刀冲了过来，眼睛红得像要流血。
“谁让你们挖的！”他嘶吼着，菜刀在空中划出白光。
张姐不知什么时候跟了过来，突然抱住男人的腿：“别这样，强子，别这样……”她的指甲抠进男人的肉里，“警察快来了，我已经报警了。”
男人的刀掉在地上，发出哐当一声。他看着张姐，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“你早就想让我进去，是不是？”他指着花坛，“那是她自己摔下去的，跟我没关系！”
“我看见了。”李大爷拄着铁铲站起来，“你推她的时候，我在六楼窗口看得清清楚楚。”
警笛声由远及近。林小满看着男人被戴上手铐，经过她身边时，他突然停下来，盯着她的兜：“红裙子的布……你拿着？”
林小满摸出那块碎布，上面的污渍已经干了，变成深褐色。
“她其实是张姐的妹妹。”男人的声音很轻，被警笛声盖过，“来替姐姐讨说法的，结果……”
张姐突然尖叫起来，扑向男人，被警察拦住。她怀里的洋娃娃掉在地上，头摔掉了，露出里面的棉花，混着几根头发，黑长的。
五
林小满搬走那天，阳光很好。刘店长开车来接她，帮她搬行李箱时，突然说：“其实王老太是病死的，脑溢血，走得很突然。”他挠了挠头，“我以前跟你说的那些，都是听李大爷讲的，他老年痴呆，记混了。”
林小满没说话，回头看了眼302的窗户。张姐被送去了精神病院，李大爷搬去了儿子家，401的男人被判了十五年。楼里空荡荡的，只有风穿过楼道，发出呜呜的声言，像谁在唱歌。
她把那本日记留在了床头柜上，最后一页用红笔补了句话：“红裙子的手找到了，戴着枚银戒指，上面刻着‘玲’字。张姐说，那是她妹妹的名字。”
车开出去很远，林小满回头看见那栋旧楼缩成个小黑点。刘店长突然递过来个东西：“这是搬家公司在你床板下找到的，说是你的吗？”
是个铁皮盒子，打开一看，里面是张照片。王老太抱着个年轻姑娘，姑娘穿条红裙子，笑起来露出两颗小虎牙。照片背面写着：“玲丫头，2018年夏。”
林小满的眼泪突然掉了下来。她想起日记里的某一页，王老太写：“玲丫头是个好姑娘，可惜命苦。我得护着她姐姐，不能让她再出事了。”
车窗外的阳光晃得人睁不开眼，林小满把照片塞进钱包，突然明白为什么王老太要把日记藏在床板下——她不是要记恨谁，是要等着有人来，把这些被遗忘的名字，一个个捡起来。
旧楼的影子终于消失在后视镜里。林小满靠在椅背上，听见风从车窗钻进来，带着点消毒水的味道，像302的空气，又像某个雨天里，张姐熬的那碗红枣粥。
