一大早，把孩子从梦中摇醒，睡眼惺忪的他跟着我小跑着去坐公交车。老爷子下命令，今天全家出动收玉米，不敢怠慢。
一个小时后，我俩在村口下了车。慢上坡的水泥路横在眼前，我一身运动装束，走起来还算轻松。孩子走了一小段就开始喘气，还嘟哝说，这么长……我马上想起了这个长坡的一些过往。
记忆中，这个坡一开始先是炉渣垫就的，走起来很硌脚，穿高跟鞋或凉鞋压根就没办法下脚，不断的打趔趄，走一遭，让人满头冒汗。后来上面堆上了一层土，晴天时是尘土飞扬，雨天时是水洼泥泞。再后来用青石条铺过，总算是缓解了人们以往上下坡的苦楚，可是在上边骑车或开车时，一跳一顿晃荡好半天。村村通路政策实施后，这个坡终于铺成了水泥路。
坡底右侧竖着一个村名的标志牌。上坡到一半就是一个新修的古建筑式样的牌坊，牌坊前后有花池的造型，里边栽满了郁郁葱葱的草木。继续上坡到了村口，左边是一个农药场，右边是一个小广场，凉亭、健身器材、篮球架一应俱全。一派新农村的气象洋溢其中。
右边的路进了村里，左边的环村路两旁树林阴蘙，花草相映，再上一段坡，就可以到家了。
可是，这些，孩子都不知道。
走上最后一段坡，两旁的地里种着各种各样的庄稼和蔬菜，快下架的黄瓜、需拉秧的豆角、已长成的玉米……我随手指着一块红薯地问孩子，知不知道这是什么，他说，草。我帮他指正，并煞有介事地教育他，要掌握一些基本的生活常识。孩子漫不经心地说，我以后又不种地。我哑然失笑，在很久很久以前，自己也曾这样说过，并且一度这样想过。我没有再长篇大论地教导他，因为生活会让他明白一切。
嫁到这个村近二十年了。我曾嫌弃这儿的落后和闭塞，一直没有真正把它当作家。直到在市里买了房子，直到我人到中年，身后跟着一个一米七的儿子再度回来时，我才从心底接纳了这个村，还有这个家。
近几年我常想，小时看的小说里或戏文里说的，女人如浮萍，是无根的。原来不明白，现在似乎才稍微懂了那么一点点。我所有籍贯一栏里填的、承载着我所有童年记忆、记录着我成长痕迹的那个村庄，我爱它在骨头里的那个村庄，只能是我的起点。而这个我抗拒过逃避过的村落，才真正是我的归宿，因为我延续的血脉之源在这里！
原来我很少去地的，老觉得去地是一种无价值无意义的劳动，脑子里甚至有一点点轻视劳动的思想。不仅自己不想去，还劝说父母公婆不要种地，还觉得他们那一辈对土地的偏执不可理喻……如今才明白，是自己浅薄和愚妄。
土地，是一种情结。田里的劳作，才是人类最初也最美的生存姿态！
而现在的我去地，不仅仅是一种责任和义务，更多的是一份生命的体验和幸福的重温。
当我赶到地里时，公公、嫂嫂还有几个邻居大婶早已把活干了一半。我不是一个干活的能手，可我愿意用这种方式来表明我是这个家庭的一分子，我还喜欢边干活边听大婶们东家长西家短唠嗑的闲适。
蹲下身子在一丛丛割倒的玉米秆中找寻玉米棒，剥开玉米皮在根部一拧，一棒玉米就成功掰到手了，不一会一堆黄澄澄的玉米就裸露在天地间了。昨晚一个孩子写了一篇公园秋景的文作让我看，文中除了落叶就是锻炼的人群，实际上，真正的秋景在丰收的田野上，在劳作的人群中。
不到十一点，就完工了。紧挨着我家旁边的正好是一位大婶家的地，沉甸甸的谷穗化成了她脸上掩盖不住的笑容。地头种着几畦花生，她随手拔起了几垄，摘下一把带着泥土的白胖胖花生塞到我手里，和有点生涩的花生粒融入口中的是农家人的淳朴和热情。
因一条长河从我乡穿过，所以我们的村按地界分为了上半河和下半河，上下河之间说话以及风俗习惯都有很多不同之处。闲谈间才得知，三位大婶中有两位和我一样都是下半河的，她们多年媳妇熬成婆，也算是落地生根了吧。望着她们，我似乎看到了生命中一条条泠泠淙淙的小溪，不知疲累的向前奔流，最终会归于大海……
而我生命的溪流遇险滩、遭拦截、碰断石、泻悬崖……最终也会到达属于我的自由水域吧！只要不停止，目标就一直在前方！
今天，丰收了！
