本书收入余华的中短篇小说《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》。
白树走出了最北端的小屋,置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻,阴沉的天空突然向他呈现,使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光,山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。 仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去,天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年前一张油漆斑驳的木床,父亲消失了目光的眼睛依然睁着,如那张木床一样陈旧不堪。在那个阳光挥舞的夜晚,他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久,那时候有一支夜晚的长萧正在吹奏,伤心之声四处流浪。
用意识流的手法写出了少年在成长过程中可能遇到的迷茫和困惑,
有关这个世界的最初印象就这样印在了少年的脑海里,
随着岁月流逝,这些印象也在不断变化,最后,他们就长大了。
看到一个书评说,余华的文字像是把人的经历抽出来放在高压锅里。
“有一句成语叫胆小如鼠,说的就是我的故事。”这句成语是老师教给杨高的,老师最喜爱从班里孩子身上寻找一个比喻,比如父亲死了,赵青就像牙齿没有了嘴唇冻得发抖,所谓“唇亡齿寒”。老师当然也在杨高身上找到了绝好的喻体,毕竟他是个连鹅都怕的人。母亲说,鹅的眼睛看什么都比原来的小,所以胆子是最大的。杨高常常想自己在鹅的眼睛里有多大——最大也就是另一只鹅。