“阿忠”是我的朋友，但这并不是他的名字。他的朋友里，大概只有我这么叫过他。称呼他阿忠，往往是开玩笑；若是严肃一点儿，会叫“宝贝儿”；也有喊他“老曹”的时候。其实，我们聊天时并不称呼对方的名号。
我喜欢“阿忠”这个名字，我以为“阿忠”的名字里可以叫出亲切。如果你看侯孝贤、杨德昌的电影，兄弟们之间以“阿某”相称，你一定能理解这种亲切——有一起闯天下的气魄。
我认识阿忠是在2005年，高三上学期。学校组织人去济南参加电影评论方面的培训课，我们这一批有20多人，阿忠并不在此列。他是上一批培训结束后留下来的，因为是在上一批培训课的中间插班，所以在我们这一批中补足余下的课程。我记得是在看“可可西里”的时候，我们坐在一起。此后才知道我们同校。我和同来的同学并无多少交谈，和阿忠倒是非常热络。
阿忠个头不高，团团的脸，肤色微黑，细眼眯眯着，戴着100多度的近视镜，嘴角自然带笑。
阿忠说话轻，有一种悠闲从容，时常有一些话令人捧腹。他常常是沉默的，安稳的，是老实孩子的典型形象。阿忠吸烟，也递烟给我；我不会，他教我，我仍是学不会。在培训学校的隔壁，有一间小卖部，我经常去买2块钱的花生米，装在兜里吃，遇到阿忠就抓一把给他，偶尔也会特意找他，分给他吃。阿忠也这样待我。
阿忠离开培训学校的时候，我帮他把棉被塞到布袋里，送他到学校门口。他独自扛着布袋离开了！他离开后，我每次只买1块多钱的花生米。
等我返校后，我们的交往也不多，偶尔会在看电影的教室里遇到。
2006年，去北京参加艺考的时候，我们也没有同行。虽说我们都在考北电和中戏，但没有见面，也没有沟通过。
高考结束后，我去了北京；他复读，还要再考北电。
他复读的时候，我去学校见过他。我们一起聊他考北电的事。他说，他都进“三试”了，还要再试一次。2007年，阿忠止步在面试中。2007年夏天，他去了湖南一所学校读书。
他在湖南，我在北京，我们很少联系。我知道他毕业后卖过尿不湿，开过淘宝店，这些也都是从QQ上得知。2011年夏末，他去北京，我们才又一次相见。我在地铁站等他，他背着肥大的书包，穿一身浅灰色的衣服，眯眯着眼。他说，眼镜坏了，没戴。他还是那副样子，和我认识他时一样。那天晚上，我在清华西门请他吃烤翅。我们聊高中毕业后的经历，聊现在的生活。他已经很务实了，想着找个好项目赚钱，不复有“要上北电”时候的意气。
我没有喝多，但是眼泪却掉下来了。和知心的朋友聊天，心底里对生活的那种无望感总是会出来。
距离和阿忠上次相见又过去3年了。这3年里，他结了婚，有了女儿；我从北京回到济南。上个月，他让我帮他的淘宝店想几条宣传文案，我也没有能尽力完成。现在他的店上线了，我祝愿他赚大钱。
