齐帆齐微课

去年疫情期间，读了余世存的“立人三部曲”，《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》。

对于历史知识几近空白的理工女，算是给自己补了一次近代政治史课，那些记忆里模糊不清的历史人物在心中也一一生动鲜活起来。

书中记传了百名时代人物，涉及重要人物数百位，跨越历史近200年。书中每个传主，读起来都是一部中国近代史。而其中林觉民，更是一支革命赞歌，一首爱情诗。

1．

林觉民：侠骨柔情革命者

在书中，作者用“侠骨柔情革命者”这七个字来介绍林觉民短暂而光芒的一生，所写篇章归于第一部《盗火与革命》之“乱世留名”部分。我觉得是再精准不过的了。

林觉民，今福州人。生于1887年，死于1911年。从小生活在小康之家，家有房屋几进，长廊几折，环境幽雅，宜情宜居，应该算是“富二代”。

林觉民曾这样写道：

回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！

这里是安逸舒适与温情的所在，本是他的温柔之乡。

巴尔扎克说过：“一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。”

按当时福州人的活法，林觉民应该是守在家里的乖孩子、好丈夫。“但时移世易，生命的极致一旦与思想相渗透，其中爆发的能量是没有人可以预期的。”作者在书中这样写道。

林觉民从小聪慧过人，读书过目不忘，但他却不愿学八股文。13岁那年，按父亲的要求应试童生即今天的公务员考试。他在试卷上写下“少年不望万户侯”的七个大字，第一个走出考场。

少年林觉民口才好，经常在大学堂里演说革命，跟人讲“垂危之中国”时他声泪俱下。还曾在家中办了一所小小的女子学校，讲授国文教程，动员他的姑姑嫂子们放了小脚。

1907年，20岁的林觉民到日本留学，期间他只关心祖国的现状和前途。

“中国危在旦夕，大丈夫当以死报国，哭泣有什么用？我们既然以革命者自许，就应当仗剑而起，同心协力解决问题。这样，危如累卵的局面或许还可以挽救，凡是有血气的人，谁能忍受忘国耻的惨痛！”

1911年黄兴来信告知广州起义正在紧密锣鼓的筹备中，24岁的林觉民回到了福州，参与起义筹备活动。

林觉民仿佛天生具有革命气质，正是少年觉民的革命意气，他坚信广州起义是“历史的力量”，对自己的行为有强大的自信，而且抱有必死的信念。

“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞一一嗟呼，使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

思想是一切行为的原动力，必定是时代造就了革命者林觉民。

2．

《与妻书》：人生断后文字得千古

有句话不禁在心里响起，“有的人死了，他还活着。”

林觉民这个24岁即离开人世的青春少年，因为革命而为世纪称颂，又因为自己的人生断后文字《与妻书》，让后人钦仰。

历史上有多少青春少年、仁人志士未留英名被历史遗忘。而有《与妻书》，林觉民足以千古。让历史避免了又一场无名悲剧，在某种意义上，这既是他的幸事，也是历史的幸事。

林觉民是怎样的一位铁血青年多情郎呢？

林觉民长相一般，长脸、粗眉、细眼，表情执拗。广州起义中，林觉民腰部中弹，倒在墙根下被捕入狱。

狱中受审时，钢铁般的意志表现打动并震摄到清军头目。“惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雷，真奇男子也。”但，“这种人留给革命党，岂不是为虎添翼？杀！”

林觉民死后，与广州起义死难者一同葬于广州的黄花岗荒丘，也就是黄花岗七十二烈士。

黄花岗七十二烈士多是青春少年，正是多情浪漫之时。起义前三天的一个夜晚，投宿在香港滨江楼的林觉民在灯下给父与妻写下诀别书。

《禀父书》短短几十字，他必然是相信父亲终能理解与承受。而《与妻书》上千言，足见其夫妻恩爱之深，情投意合，足见其深深的担忧与不舍。

《禀父书》——

不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦， 弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

《与妻书》据说曾入选过中学课本，真是那些中学生们的幸事。而我们那相对闭塞的中学时代，根本不可能读到。知道《与妻书》，大概是在刚上大学的时候了。在此一字一句全文抄录，以补未能早知早悟的遗憾。

意映吾作此书时，尚是世中之人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾作此书，泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不如汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！

吾自遇汝以来，常愿天下有情人终成眷属，然遍地腥云，满彻狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。

《与妻书》写在一方手帕上，林觉民就义后不久，有人偷偷将手帕从林家门缝塞进去。已有身孕的妻子陈意映见此方帕，哪能承受得住丧夫之痛。一个月后早产，两年后抑郁而亡。

读到如此深情，又如此坚定的诀别书，陈意映的悲痛欲绝，我无法想象。

读《与妻书》，感动于林觉民的浩然之气，感动于他对爱妻的情深意浓。但同时，我心里感到难受，感觉遗憾：林觉民向妻子作了真情告白依恋难舍，让妻子明白自己为什么死，却没告知妻子今后该怎么活！

夫妻情深至此，如果丈夫有一句“活下去”的交待，那必定是妻子活命的力量。当然，为母则刚，或许陈意映为了孩子方能强撑两年。产后抑郁的后果，现代人深知。

同时，我又为陈意映感到幸福。

当时旧式婚姻，大多是父母之命、媒妁之言。接受到新思想的知识分子如鲁迅，会讨厌这样的婚姻安排与婚姻生活。而林觉民与陈意映，情投意合，相亲相爱，情深意重，他们是幸福的，也是幸运的。

3．

千古永流传：生活处处彰显大义之美

写到这里，我忍不住再听一听童安格的《诀别》，听一遍许乃胜的《意映卿卿》、齐豫的《觉一一遥寄林觉民》，深深体味革命者荡气回肠的爱情。

生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。

这样的爱情，不仅仅存于历史存于《与妻书》中。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的高尚情怀，“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”的大义之美，在当代中国，处处彰显。

边境线上的年轻官兵是也，防疫前线的医生护士是也，国安战线的青年勇士是也。等等，等等。

但太平之世，“方寸心，只愿天下情侣，不再有泪如你！”《诀别》的歌声，还在放。

齐帆齐第2期28天（7）篇2510字，累计10925字。