周末得闲回家，探望年事已高的祖母。回家三天，便停电了三天。突然之间没有电视，没有手机，对于现代的青少年来说，世界似乎都不一样起来。

      村子很安静，也很冷清，随处可以听到鸟叫虫鸣。

        有时想想，缝年过节时便不用这么冷清了，但细细想来未免有些自欺。

        这个村子，该外出的外出了，该嫁人的嫁人了，而留下来的老人们，时辰到了也走了。

        童年时，村子是热闹欢快的，若那时的村子恰值壮年，我想现在的她已垂垂老矣。

        村子中间有条小河，蜿蜿蜒蜒，行向下去，只有夏天雨季时它才有些鲜活，但河水永远是黄色的，混着泥、树叶和杂草，极快的奔向下游。

        多少岁月以来，上游来的山水顺着河渠，一路上润泽了多少年的干涸皲裂的土地。我想这小河见证了这个村子的起起落落，大大小小的繁琐，那她和村子一样也该是已经老了。

        河道多堤坝，就有了好几个堰塘，盈满之后，河水留下断臂残肢依然奔向下游，同那些细小的支流汇集一起，投向她的归宿。

        就是这条小河把村子分为了两半，河对岸是一个大院子，河这面又是另一个大院子，不过大家都是一个宗族族繁衍下来的。在河的上游也零星点缀着些人家。

        村子四面环山，郁郁葱葱。

        儿时放牛，我常坐在山坡上，面向村子，从山顶向下看，你会发现她像极了一颗心，那或许是某个恋人的心脏，我想。而那条从村中划过的河就像穿过心的那支箭。说来新奇，我家恰在这颗心的柄上。

        小时侯最喜在山坡上坐望着村子，看着自己的院子，看着村子里的人们忙碌着各自的活。

        还有村里院外的那些田埂，望着他们错综复杂的蜿蜒纠缠，我会时常把它们放大，想象成一条条纠缠在一起、四通八达的公路、蔓延向远方，直到不可见。

        又时常将它们看作 星空里行星的轨迹，交错繁杂，而我们就如那一颗颗的星，那轨迹便是我们的一生。

        人一生中会遇到很多人，或有直接的交集或永不相见，而人际关系就是眼前的那张错综复杂的网 。

        后来当我离开村子出外求学时，曾有人问我，你喜欢相交线多一点还是平行线多一点呢，想起了故乡的田埂，我却无从作答。

        平行线吧，我想，一直延伸相互陪伴到未知的尽头。可他们一生也没有交点呀。

        相交线呢，本来毫无瓜葛，却一步步靠近，从陌生到熟悉再到相知陪伴，那时候你会希望就朝着这个方向 一直下去多好呀。后来呢，相交线毕竟是相交线，有过焦点之后，继续沿着各自的轨迹继续前行。

        我很不喜欢这种用数学的线性关系来比喻人生的相遇，直到五年后我快学成归来，即将工作，我依然没能做出更好的选择 ，我想我更喜欢相交线之后的平行吧。

        祖母今年84岁了，满头花发和满面的皱纹那都是岁月的痕迹，而那双眼见证了快一个世纪的沧桑。

        突然想起《额尔古纳河的右岸》里面那个常年生长在敖鲁古雅的老人，她们那儿常下雪，她是中国最后一位女酋长吧，她说过 一句话“ 我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了”。

        我想祖母也是一样，这个村子看老了她，她也把这个村子看老了。

        那个年代，祖父家里相对富足一些，而祖母从十岁出头就来到祖父的家里，做童养媳了。

        这是后来母亲告诉我的，她还说，你祖母这一辈子受了很多苦，你工作以后一定好好对她，她还有多少年可活呢。

        每当这时候，我都会说，我知道怎么对待老人的 ，您就是我最好的榜样，等九十岁大寿的时候我给她摆寿宴，不用每年都看叔父的脸色。

        事后我就会悄悄的看着她的背影自言自语， 母亲呀，祖母的苦我知道，您这辈子的苦，我又何尝不知呢。放心吧，从小到大，一天天，我看着你如何待祖母，又怎么会还用你担心以后我的不孝顺呢 。

        每当我看见田维的《花田半亩*谁等待》这一篇时，总会想起祖母，那是她多么真实的写照啊。

        祖母的苦我是明白的，因为病痛，祖父离开了我们，那年我三岁，现如今我已经二十三岁了。

        二十年，祖母孤苦伶仃了二十年，那个从小就陪伴着她，住进她心里的人那么早就离开了她。

        那时候我不知道她们之间是否存在着爱情，和现在这个时代常挂在嘴边却难再见难摸着的东西，但我知道她们是相敬相爱的。       

        祖母时常坐在庭院的边上，看着夕阳，看着那孤寂而瘦屑的背影，我想她是在怀念过去，怀念祖父了吧。

        她会时常问我还记得祖父长什么样子吗？我会很确定的告诉她我记得。小时，祖父经常背着我到处去走走，我喜欢拉着他的耳朵。这时候祖母就会笑笑，然后说，你祖父走的时候，棺材放在堂屋里，盖子开着，你一会儿又去，一会儿又去，摸摸他的脸，然后跑来给我说，祖母，你看，祖父睡着了，还在笑呢！

        每每听到这里，便觉心酸。祖母笑了，那笑容里透露出现在的我已能看懂的淡淡哀伤。

        我已记不清祖父走的那年是什么季节了，毕竟那时还小，刚记事的年纪。祖母的院里有两颗柿子树，父亲说在他小时候就种下了，一颗给他，另一颗给叔父。而祖父走的时候大概是因为胃肠的癌症吧，一直便血，越渐瘦弱，最后送往省里的医院也无力回天。

        现在父亲回忆当时的情形，依旧会告诉我，当时被逼着毫无办法，急着在省里到处找人借钱，一个陌生的环境，举目无亲，终于拖了许多的关系借到了不多的钱让祖父住上院了，可为时已晚。

        那时父亲刚好三十岁，早年他是个不成器的人，我想那时他肯定很后悔，很害怕很无助，承受着无边的压力。

        从我上初中开始，这些年来他已经收敛了许多，不过仍旧每天酗酒，许是老毛病了，终究不指望他改得了了。当初父母让我报考现在的医学院校，我想，与当年的过往不无关系吧。

        那一年，祖父没坚持多久终究是走了。而第二年，外祖父也病了，不久后就离开了我们，那一段时光，母亲给我说的时候仍旧无限感伤，那是我们家最苦难的日子。

        叔父是祖母最小的孩子，那个年代特定的历史原因，每家人都生养很多后代，祖父母也一样，生了七个孩子，四个儿子三个女儿。

        那是承包到户之前，生产队一起出工劳作记工分，吃大锅饭的年代。家里劳动力少，祖父每天外出做工，而祖母为了照顾孩子就在伙食团帮着做饭积点工分。

        但是你知道的，两个人的工分怎么会够一家人吃呢，分那么点粮，一锅的红薯零星的几点米，即使这样都不能人均一份。

        母亲说，有时候，红薯都喂到嘴边了，较小的几个孩子哭起来，你祖父母又只好喂给他们。年长的几个还好，你大姑和大伯他们也会自己不舍得吃，让给祖母吃，可他们又怎么舍得，孩子正是长身体的时候呢。这样，祖父会患那样的病，也不足为奇了。

        再后来，大伯被抱养给了祖母的弟弟家里养，他家在市郊，生活较好，稍微减轻了家里的负重 。

        可好景不长，大伯在那边没过多久就淹死了，那时候他才七八岁的光景。有次去舅爷那里，走到铁路边的水凼，父亲告诉我，大伯就是这里淹死的，当时他还小去看火车不小心摔下去了，说这话的时候父亲正带我第一次去看火车，那年我四五岁。

        大伯去后没几年，二伯在给一个亲戚家送鱼的路上路过一个水库时，一时兴起……结果永远的留在了那里。

        对于一个母亲，短短几年的时间里，连续失去两个心爱的孩子，那是一种怎样的悲痛呢，坚强的祖母你终究熬过来了，听着父亲说这个故事的时候我都心疼得抽搐 。

        祖父走了之后，每到雨季，村中的那条小河沟依旧流淌着，一如岁月，冲向未知的远方。

        祖母失去了家里的依靠，我想姑且安慰的还有院子里那些同代的老人为伴，时常走动，晒晒太阳，说说话也是好的。

        祖父本来有四个兄弟，他排行老四，老大和老二在他前面走了，我小学五年级那年，三祖父也走了，那年我10岁。

        同族中我们这一房就剩祖母健在了。祖母和一个挨着的老太太很是要好，她时常来祖母的院子里坐坐，陪着说说话，还不时相邀一起赶集，那时祖母会偶尔难得的流露出笑脸。

        可我上初中时候，有一次回家，祖母告诉我她也去了，走的时候躺在床上，很安详。

        她的重孙和我一般大，我们从小就是很好的朋友。他家四世同堂，在我们那儿很少见。

        外出求学后，不知道从什么时候开始我很害怕回家，因为每次回去都会听到不幸的消息。

        大三那年暑假回家，同族的另一房的三祖父死了。他的孙子比我小很多，但是今年他也上高二了，还记得小时候我们经常一起玩弹珠。

      大三那年春节前，三祖父的侄儿出车祸死了，他开一个面包车跑乡村运输，给村里行了很多方便，那年他四十出头。

        我还在学校，当弟弟问我知不知道这件事情的时候我几乎不敢相信，他的一再肯定，使我将信将疑。但在父母那里得到确定之后，悲愤之情再难压制。

        天地不仁以万物为刍狗，鲜活的生命就这么突然逝去了，愿活着的人珍重。那时我为感情所扰，顿时越发想得开了，我还活着，已经很幸福，尊重生命。

      村里现如今还不曾修上水泥路，每每下雨，婶婶就会说，想那个人在的时候会经常去修路，现在要不是哪家有个东西要运输，还有谁会去修呢？现在祖母上街赶集也不那么方便了。

        或许因为儿子的突然逝去，一年前就确诊胃癌晚期的七十多岁的老父亲承受不住如此打击， 出殡那天，他没有出现。不久后当我又一次回家之后被告知他也撒手人寰，可终究白发人送黑发人 。

      回去的那天，祖母微笑着和我说:“这一代人，现在真正只剩下我一个人了。”

      听着她的话语，我满是心酸。是呀，这个村子，送走了一个时代，那一代的人，一个个接连离去了，我听出了祖母内心的惶恐和孤寂。这个村子，青壮者或外出求学或外出务工，村里剩下的还有几个人呢，就连老弱也不多了。

        我是我们队里第一个走出去的大学生，弟弟是第二个，每次回家，村里的人都会说大学生回来了，回来看你祖母么，村民叔婶们故意的高看也让人感到亲切。

      是呀，每过一段我都会回家看看，每次从实习的医院回家探望祖母，她都会和我说很多话。一次，她说云xx死了，一个在我们村不很受欢迎的人，常做些顺手牵羊的事情，曾经和我家渊源颇深，所以很不待见他，但在我看来那已经是父辈的恩怨了，我们这代对此很是了解，但是已经不予微词了。

        又一个走了！

        有几次回家，她将一件事反复对我说了总共七次，我没有说话，静静的听着。老人未必会希望你说些什么，她们就是缺少一个听他们说话的人了。

        偶尔她会叫我去县哥那里，就在河对面的院子后面的公路里面。县哥是个比较有想法的人，曾在市里面开过餐馆。河对面的院里的人好像都蛮有生意的头脑，他们有收过辣椒的，油菜的，树木的，而河这面的我们父辈们总是老实巴交，只知道卖苦力。

        县哥就是这样，现在把公路边上里面靠山的土全承包下来了，开了个养鸡场，养的不是土鸡，是野鸡，放养的很少喂饲料，这样可以卖个很好的价钱。

        祖母就是让我去那里耍下，每次回去我也的确会去那里走走和县哥聊聊天，当然每次我都得避开他家的那两条特凶的看门狗。     

        祖母最常给我念叨的一件事情是房子的事情----你看呀，人家都修起房子了，对面院子人家的都修道后面公路上去了，红爷爷家大娃那个房子修好宽，你看人家，用了三十多万。发二爸屋里今年也修起了，现在队里的就在看你了，大家该修的都修起了。（发二爸是三祖父的儿子，他的儿子我们队里的第二个大学生。小时候我的玩伴有他，还有那个四世同堂的那个，还有现在上高二的那个，以及那个车祸了的幺爸的儿子，现在在做厨师。可现在我们都有着各自的人生和忙碌，每天追逐着时间追逐着我们想要的一切，儿时的欢愉一去，再也找不回来。）

        没事的，你不要担心，我不会在这里修的，以后我会买房子，把你接去住。每次祖母听了就会傻呵呵的笑，好呀，你可要给我留一间。这几个月因为个人感情困扰，我过的并不是很好，甚至有些堕落，我从未想过有一天会这样。但是回到家看着祖母的笑脸，陪着祖母说说话，我慢慢释然了。

        相交线 还是平行线，谁知道呢，这一生一天没到尽头，谁知道陪我们走一辈子的那个人会是谁。 回到家后，我不再去想，顺其自然吧。

        即时我很愿意花更多的时间 陪伴在孤苦的祖母身边，但是医院的事情一样是我放不开的，在家呆了三天，不得不离开。

      这时候祖母说，你又要走了吗？

      我，下个月我还会回来看你的。

      你莫挂牵我 ，我在屋里很好，给你二爸（我爸排行老二，本来是老三，但是二伯永远留在水库了 ）打电话，叫他们在上海也不要挂牵我，我身体好了，周老师说我血压也不高了。

      我哽咽了，好的，你在家每天要煮饭吃饭，不要每天又吃两顿。得空了，天气好就院子里走走，找他们说说话。想看电视了就叫林幺爸来给你放，下雨了就不要出门了，免得摔倒。想吃什么就让他们给你带回来，想上街了就去就和他们一道，回来就坐车，不要走路了。

      我晓得 ，你上车下车慢些，跟着先生学东西把戏些，对先生好点，先生好教你手艺。到了记得给我打个电话

        好的我记住了。

        我迈步向山上走去，下着小雨，让祖母回去了。淅淅沥沥的雨，好久未体味过了的村的芳气。

        站在半山腰，看着村里寥寥几点炊烟，一派清冷。突然心有所感，伴随着我们的长大，苍老了整个山村 。

2012年5月6日 记