第七期“朗读者”嘉宾，作家曹文轩说：全天下的人都在做一篇文章，那就是生死离别。活别新始，死别永离，早已是人生常态。而于我最痛的离别便是与父亲的诀别。
1
那是个深秋的周日，我一大清早就守护在父亲的床榻前，父亲努力地将嘴咧开算是打招呼，并示意我给他搓胳膊，搓腿，望着那皮包骨头的腿，我不敢用劲了，父亲太瘦了，真得太瘦了，由于长时间的卧床，皮肤已老化，搓去的皮肤也有好几层了。他依然坚持让我狠劲儿给他搓，仿佛那样他会好受些。我默默地站在与他的脸相背的一侧揉着，抚摸着，我不敢直视父亲的脸，尤其是那双散而无光，但眼睁的很大很大的眼睛。似乎那双眼晴里有很多话还要说，但又无从表达（父亲已失去说话的能力）。他那粗大的手掌也只剩下一层老皮了，断断裂裂。这双手曾教我演算数学题；这双手，曾握住我的手一起写毛笔字；这双手，曾在我上晚自习课时，接过我的书包，这双手......可是现在，现在......，我没有在父亲能看着我脸的视线内流泪，我的心绞碎了，心痛得厉害，甚至有些害怕。父亲那天时不时的要求我搓完胳膊，再搓腿，反反复复。
父亲是在那天傍晚七点半左右走的，当时我不知道时间，不知道究竟发生了什么，只觉得这不可能，他会回来的，他只是需要休息几天，很快就会回来的。我呼喊着，直至眼前乌黑一片。父亲去了，，永没回来。那一夜，是一个苍白的、冰冷的、失落的夜。
后来，妈妈说起搓腿的事，告诉我，其实父亲是已好多日不知到痛了，麻麻得失去了知觉，让你狠用劲，他还能感觉到什么。现在想来，那时他在跟我们交流，跟我们接触，跟我们找感觉，跟我们告别！那一年，父亲四十六岁。可对于十七岁我，哪里知道父亲的心思呢。
2
关于父亲年轻时的成长经历，基本上都是在父亲走后，慢慢清晰起来的。父亲五六岁就能跟着爷爷在集市上算账了，到了七八岁，一说出几斤几两，多少钱一斤，父亲随后就能喊出价钱，比拿算盘的帐先生都快。为此爷爷也就非常愿意带着父亲上街，有时就和那些老算盘们比试一番，因此父亲在村里也有了名气。
父亲因家里比较清贫，上学几乎不用本子，书也是学一课撕一课，撕了叠成纸牌与伙伴们玩了。学生时代，是敢于提问题，敢于质疑老师的学生。但这丝毫不影响他的学习成绩，一贯是班里或学校里前三名的孩子。初中毕业，奶奶就不想让父亲上了，父亲不肯，一放学就去田地里割草赚钱，挣学费。即将上完高中时，父亲准备考大学，奶奶求父亲不要上学了，家里吃饭的人多（父亲兄弟姊妹九个，总排行老三，是弟弟妹妹的“二哥”），供不起个大学生。父亲答应了。在家干了不到一年的农活，到了高考季，又求奶奶要考大学，并约好：仅考这一次，考得上，家里齐供你学费，考不上，老老实实干活。父亲兴奋地对奶奶和所有人说：“考得上，一定考上。”其实，奶奶当时是不希望父亲考上的。
父亲重新拣起课本，复习了两个月，自己找了老师报上名，参加了高考。父亲以2分之差未能考上他心仪的清华大学，但在当时的六十年代初，村里十几年里一共就两个考上大学的，对于整个家族，也是无上的光荣。
3
父亲选择了在济南上大学，由于当时严重的吃不饱，父亲近一米八的个子，体重108斤。上了不到三年大学，为了能吃饱穿暖，父亲又选择去当兵。父亲当兵，我们小的时候是知道的，是从照片上看到的，穿着军装，在天安门照的，那正是英姿飒爽的年龄，一张是单身照，一张是与另一位战友照的。这是我看到的父亲年轻时仅有的两张照片，印象极为深刻。
父亲当兵专业回来，到了个很不错的外贸单位工作，挣了钱，几乎如悉上交给奶奶。以来报答上学之恩。直到父亲结婚，每月挣二十多元的工资，拿出一半交给奶奶。当时母亲为此和父亲有了很大争执，最终还是妈妈妥协了，这种习惯持续到盖房分家、妹妹出生后。
4
父亲的字写得极好，不管是毛笔字还是钢笔字。我曾问他：您的字是什么体？父亲哈哈一笑：自由体。在写“字”上，父亲是无师自通，想怎样写就怎样写，一气呵成就行。每到过了小年，我家就有亲戚朋友上门送大红纸了，一卷一卷的。父亲下班回来，吃过晚饭，他收拾好饭桌，就拿出自己大大小小的毫笔，砚台或墨水，剪刀尺子齐备，分别裁出不同大小尺寸红纸，写起对联来，一般会写到腊月二十九的晚上。写字间隙还给我们讲讲笔的握法和字的写法，这时我和弟弟妹妹都是很忙碌的：递上红纸，父亲写完字，小心翼翼将对联拿到别处晾着，一排排的。晾干后，按父亲的要求一家一家分出来，再卷起来，做上标志。我就将裁下不用的红纸收藏起来，或直接学着父亲的样子也写起字来。父亲写的“福”字，可是一绝，当时的农村，家家户户一进院子大门，映入眼帘的是照壁，正中央一般都刻一个“福”字或年画，当时，流行的是大理石面的“福”字，父亲用那种类似现在大芯板那样的板子刻了一个“福”字，镂刻出来，请匠人照着这模具粉刷在墙上，立体的“福”瞬间让家里蓬荜生辉。很快，这个“福”字被很多亲戚朋友家看中，请到了各自的家里。父亲对于这些一直认为是举手之劳的事，从未想过要图什么。
我时常将父亲写得字拿来模仿，上初中时尤为迷恋父亲的连笔字和签名。签名也是父亲的又一绝，他会把名字反写或躺写，再翻过纸张来看名字，那种签名看起来就像英文，非常洒脱，实际依然是不折不扣的方块字。顺便说一下，我的字在小学时当范本展览过，初中、高中乃至到工厂，我一直负责板报宣传。这或许就是得益于父亲的影响吧，但惭愧的是未能超越父亲。
父亲是个很豁达随和的人，我很少见他发过脾气，是我眼里的慈父。父亲做着早出晚归的工作，每天到了傍晚，最开心的事就是听到我家的大铁门一响，我们姐弟三人争先恐后的跑向大门，接过父亲的公文包，因那里十有八九有我们想要的东西：吃的零食、用的文具或我们未见过的新鲜玩意儿。
5
父亲虽已离去三十多年，但父亲在我心中一如一道极强的光，辐射着我人生的旅程。每每想起父亲在与病魔抗争的日子，依然用他那越来越嘶哑的声音与我们说笑、交谈，甚至用身体意想不到的动作来逗我们开心。让我想起海明威笔下的“老人与海”，反复问自己：父亲就是那个与鲨鱼搏斗的坚强老人，一生即使短暂，他也是胜利者。现在，我也读懂了父爱的真正内涵，崇拜之情在心底升腾，而且一直是那样的刻骨铭心。
一想起父亲，我就想说：爸爸，这么多年来我没有辜负您，在工作上，我以您为榜样，倾注全部的精力，做好每项工作。每想到您，就感到一种无形的向上力量在支持着我，有了一份战胜自我的信心和对生活的真诚与执著。同时，愿另一个世界的您依然洒脱淡然......
