我出生在山脚下的一个村子里。我不知道这村子多少年了，总觉得他挺特别的。

        周围村的名字，有以“牛村”“王村”等姓氏命名的，有连发音都很难从字典里找到的，如“poge ir”等，我们村却有一个充满文化底蕴的名字——“滑峪”。小时候听爸爸说，这名字是老祖先起的，分别将这两个字左右拆开，为水，骨，山，谷四个字，寓意这个地方有水，有人，有山，有粮，人杰地灵。我一直觉得老祖先肯定是个文化人。

        然而在发展上，从我出生到现在，二十多年来，我们村并没有很大的变化，反而周边的村庄近几年以迅雷不及掩耳之势纷纷拆迁，消失在这片土地上。

        村里冯姓占了一大半，而我就是冯氏家族里的一员。小时候，每到春节，一家人会一起去上坟，爸爸指着墓碑给我们讲家谱，讲过去的苦日子，感觉比《一九四二》里的情形还要贫苦。但碑文和故事所追溯的最大的辈分，也只能到老爷爷。不过那几代人的故事已经足够那个年纪的我消化了。

        前几天看到了今年续谱后最新的冯氏族谱，在第二十三世找到了我的名字，而中间有五六代先祖已失传，无从考究。不知道那几代先祖经历了什么，出于什么原因没有流传下来，不知道先祖从哪里扎根至这里，不知道有没有达官显贵的。

        今年春节，打听着找到十三世先祖的坟茔，不料那景象却让我想到一个词——断垣残壁。坟头上荒草丛生，坟前没有冥币和贡品，有的墓碑断了，有的倒了。是的，已经没有人再来怀念他们了。只剩下那些记录了他们生平的墓碑以各式样的姿态地陪伴着他们。就像电影里说的，死亡不是真正的离去，被遗忘才是。石碑上的字有点风化了，撒些土上去，透过泥土的印迹才能依稀辨识出一个个铿锵的文字。这些文字像勇士一样捍卫着主人的身份，诉说着生命传承的脉络。这个时候格外懂了刻字立碑的意义，毕竟很多东西都会输给海枯石烂。想起歌里唱的，“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原，几十个世纪后出土发现，泥板上的字迹依然清晰可见”。

        在岁月的长河中，村子在变迁，家族在延续，我，在体验不同的阶段不同的角色。平凡如我，若干年以后，我已离去，若干年以后，即便后代可以在族谱上叫出我的名字，也不会有关于我的任何记忆。

        不知不觉想到了海子的诗，“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上”。