记得就记得，忘记就忘记

 我记得那天冬至，很冷，窗台的积雪下埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧，隔着玻璃，隐约能看见鞋面。

　 冬至啊，南方喝鸡汤，北方吃饺子，不知道那个女生去了哪里，跟谁在一起，是在炖鸡汤呢，还是在擀饺子皮。

　 你好。你好吗？

　 我记得你，你还记得我吗？

　 我知道，对你来说，每年的雪堆积，而我已经变成窗台上的那双鞋，被雪埋住，看不清楚样子了。

　 你不是作者，所以写来写去就一句，你好吗？

　 没有人会回来取信的。

记忆是邮递员，前仆后继，跋山涉水，全部死在路上，时间给他们收尸。