没有蝉鸣的夏天，走得果真很仓促，不动声色地，就悄悄逝去了。尤其是天晴的时候，秋天的身影，似乎还很遥远。

偶尔下起雨，我总是在想，或许真有一天，忽然就在雨水冲刷中，沉沉睡去，既没有梦想，也没有希望；既看不到尘埃，也看不到星光。直到下一次醒来，周围的石头、树木，还有人和花草，全都摧城掠地的，被改变了原来的模样，所有的遗憾，是否会像燃烧的云彩那样，转瞬间，就无迹可寻了呢？

半个月前，去石步河水库。途经斑驳的乡村公路，反复出现在路两旁的芭茅丛，已然进入盛花期，白色的白，还有萧瑟的白，类似种种，它们搅缠在一起，在通往午后的慵懒时光里，它们竟倔强地牵动了我那么遥远的记忆。

尘埃悬浮，似有微雨，冷和痛，果真像极了一首被遗忘的童谣。当回忆张开羽翼，我唯有试着原谅自己，再次戳破了多年前那片铺满乌云的高天。凌乱的曾经，在一些空白的画板上，隐约呈现，我来不及躲闪，统统与他们撞了满怀——那些目光呆滞神、情暗淡的羊群；那些身穿破旧衣裤，行走暮色中的隐忍少年；那些大片大片枯死在烈日下，过分苍白的棉花田；那些因为饥饿和恐惧，被无奈和仇恨诅咒到生锈的门锁；那些于芭茅丛中拾荒捡柴的老人…….

清晰的记忆，顶着一张侧脸，一点点经过车窗，那么生硬，又那么疲惫地抽打着我的眼睑，远处或近处的芭茅花，一簇簇、一坨坨，像是被导演刻意排练的影像，既没有对白，也没有配乐，只是在用它过分倔强的晃动，讲述着一段段苍老的故事。

我终于笃定了自己的认知，那些白色的白，还有萧瑟的白，若不是蔓延起来的白色火焰，又是什么呢？

我承认，每一次看到芭茅花肆意翻飞时的画面，我的眼睛，根本关不住那些倔强的泪花，在根本哭不出来的特定气氛中，我唯有静静地闭上眼睛，对着蓝天、白云，还有山风和雨滴，无聊的齐齐发呆。

如果，没有遇见这些芭茅，我所抵达的前方，是西北吗？

西北，是我的故事——曾经只讲给倔强的自己听。

我的西北，住着一位老人，她是我的姥姥——曾经哺育我整个童年的老伙伴。

我和她的故事，从一盏灯开始。那是唯有在乡村，才可以把往事回忆得愈发生动的一段经历。

——无数个凌晨的灯火，就着那般温暖的沉默，有谁又会节外生枝地想到了离别。

离别，是什么？是以后的重逢吗？七岁那年，我似是问过一次。当我突然想起，没有姥姥陪伴的日子，还有别后再见时的画面，那时的我，果真毫无准备地嚎啕大哭起来。

思念，是一口井。

年少时，所有走过的山脉，在随后成长起来的这些年，它们始终都在慰问着我所有的行程。青春，还有苍老，也都按部就班地停留在被圈定的地方。而我童年时期的那盏灯，却早已越过了万水千山。

我长大了，有些老了。

我不想再回到过去。

因为姥姥的“食言”，我始终没有办法，去原谅这世界上，所有暗含约定性质的陪伴。所以，每一年芭茅开花的时候，我总是无端地抱怨，是记忆打碎了本该属于我的那枚七彩碗，不是姥姥，也不是他们，跟任何人无关。

饥饿，是仇恨。

没有经历过被遗弃或被冷落的童年，又怎么能体会出一份爱的生动？我和姥姥，我们的故事，在一只碗里，被逼迫出眼泪。关于细节，若是遗憾，即是秘密，在她离开我的这十年间，我没有任何勇气，再去碰触所有言不由衷的约定和托付。

隔着这么深重的天穹，我也唯有像姥姥那样，对所有的苦难和困惑，守口如瓶。

我像她那样，借着丝丝凉凉的风雨，在内心深处，腾出一块小小的地方，埋下遗憾、埋下记忆，也埋下那个永世不可兑现的约定。

爱，是一段插叙。

这个故事，没有人读得懂。

斑驳，或是零散，就像一大把沙子，一颗颗、一帧帧，果真串不起来了。

我的西北，你在哪里？仅仅是为了埋葬一位老人吗？凭什么把思念撕扯得这样绵长？

——仅仅是因为，我且留在当下，回忆便在如此难堪的现世，与我相遇？是谁，让我突然间，感觉到失落、惶恐和忧心忡忡？

——为什么没有带我去那个遥远的地方，与那份美丽的思念互诉衷肠？

是你么？我的姥姥，用这样的一个十年，兑换一个承诺，可以么？你说过，等我长大了，即便那盏灯灭掉了，你的手中，仍然紧握着另一盏，时隔多年，是你遗忘了么？

大雨淋湿了森林，第二天，阳光又将满世界的水，蒸发成为雾气。而今，山野尽头，那些肆意翻飞的白色火焰，蔓延开去，居然把整个宇宙中的尘埃，熏成了浮动的眼泪。

十年，你到底给了我什么？仅仅一捧黄土么？

侧脸，被甩到车窗外，很远很远。那里，泥土最淳朴的气味，还有青苔在阳光下，绿油油的闪烁着亮光.......一个场景，连接着另一个场景，被合并成关于命运的电影，在没有解说和注解的片尾，又是谁把那个穿梭于芭茅丛中的老人，惨忍地排除于外？

一个少年，讲述着断层的往事，一些秘密，就势躲进了回忆的暖怀。

岁月，美好而又温暖的笑，在遇见一盏灯开始，注定被剪辑成为无殇的童话。

姥姥说：“你要是看不见我了，也要使劲的活”。

——在最美丽的山脉相遇，于最迷幻的梦里重逢，一个老人把最温暖的时光，送到了我的面前。

嗯！我要用力的活着。