01
小时候过年，总是要盼很久的时间。因为有太多的期待，所有时间就显得格外漫长。新衣服、新鞋子，一年都没有闻到过的肉味儿，一年都没能放肆吃的奶糖，都是儿时的期盼。
腊月二十之后，妈妈每天都有许多事要做，好像每年不紧张这么几天，就不叫过年似的。腊月二十二，扫屋子，妈妈拿着扫把上上下下扫着一年来积攒的灰尘，我则在旁边一会儿涮抹布，一会儿倒脏水，最后我们会看着亮堂堂的屋子充满成就感地掸掉一身的灰尘。
之后，我会和妈妈一趟趟地往市场上跑，好像有买不完的东西。有时候一天都会采购好几趟，买完上好的白莲再买肥瘦合适的猪肉，买了花生瓜子再买我和弟弟最喜欢的奶糖，门神、春联、红灯笼，一样一样的搬进家里，小心翼翼的存放在一个角落，等待那个神圣的日子。买东西回家的途中，我的小手会被沉重的袋子勒得发红，双脚会冷得发硬，但依旧挡不住内心的喜悦。
腊月二十八，妈妈会起得很早，睡得很晚。灶房里的那口大铁锅也会一整天冒着白色的气体。妈妈淹没在白气里，为我们变出一堆堆的大白馒头和一碗碗香甜的甑糕。傍晚时分，大铁锅里会冒出浓郁的肉香，软烂的猪肉被捞上来的时候，我能清晰的听见自己咽口水的声音。妈妈会给我和弟弟一人一根骨棒，犒劳我们拉了一天的风箱。确切的味道我已经无从描述，但那香喷喷的感觉至今难忘。
直到除夕夜晚，妈妈还在归置各种东西，似乎不允许任何不合适偷偷地度过那个夜晚。八点钟，我和爸爸、弟弟早已坐定在电视机前，叽叽喳喳地呼唤妈妈加入我们。然后，我们一家人沉浸在春晚节目中，放肆的笑，一本正经地赞赏。
那时的爷爷和奶奶早已入睡，入睡前给我和弟弟发了红包，也乐呵呵地接受了爸爸给他们的红包。
那时大人们常说：过年就是给小孩子过的，我一点儿也不理解，常常在心里想，难道年会把他们拦在门外不成？直到后来我才明白那句朴实的话里，藏了多少辛酸和爱意。
小时候的年，就是各种期待的圆满，热气腾腾的大铁锅，一家四口围坐在一起看春晚，看着爸爸给爷爷奶奶发红包以及初一早上鞭炮声中热腾腾的饺子。
那个时候，家味儿很浓。
02
上大学后，大部分时光在学校度过。过年总与寒假密切相关。
看过了城市的霓光流转和纷繁多样，总会在寒假前给自己置办一身“洋气”的衣服，觉得这样会比妈妈在小小故乡买来的好看许多。那身衣服代表自己的独立与成长，蕴含着自己的见解与思想。然而，不管怎样，我会带着行李，买好车票，想象着父母见到自己时的喜悦，踏上回家的路。
回家后，父母会笑弯着眼睛，听我讲外面世界的精彩，略显嫌弃的看我买来的“洋气”衣服。对他们而言，孩子平安回家，这个年就要开始准备了。
我还会和妈妈一起购买年货，在灶房里给大铁锅拉风箱，给爸爸拉着红纸，看他写春联，依旧会在除夕晚上和爸爸、妈妈、弟弟一起看春晚。爷爷奶奶的红包照旧会在春晚前发到我和弟弟手中，依然会在收到爸爸的红包后幸福的睡 去。
那时，外面的世界很精彩。无论是都市的繁华还是大学校园里自由探索的精神，对我都有前所未有的冲击。我喜欢繁华世界的精彩，迷恋自由探索的乐趣，但在每一个岁末之时，都会对家产生无限的眷恋。
红色的春联，灶房的风箱，繁华的小城大年集市，大门口彻夜红亮的灯笼，除夕夜里，家人守岁时的暖意，午夜钟声敲响时密集的鞭炮、烟花声……这些画面夹杂着记忆深处的喧闹声和暖意融融的光影，像一团打包的旧物存封于脑海深处，成为无意识的一部分，散漫于身体的各个角落。
03
工作结婚后，远离了小小的故乡。目光掠过了太多的五光十色，故乡显得更小了，就连颜色也在记忆中变得斑驳泛黄，充满了怀旧的意味。
忙碌变成了我的常态，像一个陀螺一样坚强而无畏地生活工作。我和许许多多同我一样的人，在美艳绝伦的都市寻找生存、快乐与尊严，像夜晚天空的繁星，闪烁着幽幽的光芒。
亲爱的，不知道你有没有读出孤独？
那孤独不是因为没有爱人相伴，不是因为没有友人邀欢，更不是灵魂的无助空虚。不是落寞，更没有凄凉。那是一种对日复一日千篇一律的厌倦，是物质生活的暂时狂欢后，手上什么也没有抓住时的下坠感，凉凉的，脸上笑着，心却是空的。聊以自慰的是，还有许多伟大的故人，用文字诉说着妙趣横生的世界。
七天年假，是一个美妙动听的词语，亦是一场狂欢。买买买，为妈妈买漂亮的羊毛衫，为爸爸买帅气的鞋子，给88岁的爷爷买驼绒裤，给奶奶……哦……奶奶走了，记在心里吧。
我的家和老公的家相隔六百公里。我们载着带给父母的礼物，从工作的城市驱车前往公公婆婆的家，在那里度过除夕和初一之后，在初二一早开往我的故乡所在的小城。初五返回工作城市。六天的时间，路上行程达一千五百公里，开车时常共计达到24小时。
那是怎样的信念，支撑着自己回家的决心？
是对父母深深的思念？是对故乡山水美食的眷恋？是对家中亲友的顾念？
是，又不是。
思念时时有，而过年回家路上的思念更甚。眷恋刻刻有，而过年回家路上的眷恋更多。顾念常常有，而过年回家路上的顾念更深。
回家时的身体，像打开了神奇的时光隧道，从各个角落涌现出遥远记忆中的照片，脑海中浮现着明亮的灯笼，深红的大门，大红的春联，长满枯藤的小院，香飘四溢的馒头和一张张欢喜的笑脸。
记得有一年风雪之夜，我和老公行驶在高速公路上，白茫茫的四野只有我们昏黄的车灯在缓缓前行。我丝毫没有意识到当时的危险，反而觉得有趣极了。我说：你看外面白茫茫一片，好像一片无边际的水域，而我们就像是一艘孤独的小船。当时老公手握方向盘，根本无暇顾及我的雅兴。
如今想来，我们那艘小船，是在缓缓地驶向一个叫做“家”的港湾。
04
如今已经三十几岁，到了小时候觉得“芳华不再”的年纪。无法想象是怎样的速度带着我们，飞过人生平坦的大道，迈过大大小小的沟坎。只记得，有了自己的孩子后，时光就开始疯狂了。
岁末又到了，我和老公像父母当年一样，带着孩子们购办年货，像是完成一项重要使命，谨慎地挑选。我们买自己和孩子喜欢的衣服、鞋子，挤在拥挤的超市里购买年货、礼物。然后，大包小包地东西，用购物车推至后备箱，再拉回家里。我希望看到他们开心，然后说出那一句：“过年啊，就是给小孩子过的！”孩子们的小手没有像我当年那样勒得发红，小脚也没有累到僵硬，但他们好像没有那么兴奋。
在他们的脑瓜中，过年应该就是一段长长的汽车旅行——回老家。老家有熊熊燃烧的“旺火”、有姥姥做的“铜火锅”、有亲戚家的小孩子一起玩耍的“小鞭炮”、有舅舅在他回家的当夜燃放的美丽烟花。
熟悉的城市会在岁末变得陌生，原来的小小世界会在岁末变得空洞巨大。商场里喧闹的“新年好”歌曲，随处可见红艳艳的促销广告，“年”的味道被稀释在这空荡的城市，淡淡的。
我想在某一刻停下来，驻足，思考“陌生”和“空洞”的缘由，可是时间是奔跑着的，腊八——十五——二十三，停不下来。看到朋友圈里晒“归程”的图片，看到购物者行色匆匆，听到大家掰着手指盘算着回家的日子，灵魂在躯壳深处跳跃，记忆里有关“过年”的颜色晕染开来，家的画面一幅幅展开。
我和许许多多的漂泊者一样，灵魂的小船又想停靠进“家”的港湾了。
05
过年，是一次对“家”的精神朝拜，万万千千的中国人，长途跋涉返回家园。无关乎路途的遥远，无关乎贫富贵贱。你可以乘着客机飞越大西洋，可以乘着高铁穿越大半个祖国，也可以骑着摩托车沿着蜿蜒的高速公路疾驰。我们像是一只只小风筝，而线就牵在“家”的手上。
“家”对中国人有着非常特殊的意义，她意味着无论身在何方，心灵都可以有所寄托；无论漂泊多久，都有一扇大门，为你敞开。“家”不会真正在意你创造的价值，因为你的存在就是价值。“家”不会介意你曾经的无知与懵懂，有最宽广的胸怀去接纳你的一切。这就是亲情，血脉相连的奇妙。正是因为这份奇妙的联系，团圆才充满了神圣的仪式感。
“家”文化是中华民族传统文化的重要组成部分，与仁义、诚信、自强不息等民族精神一起深深的镌刻在华夏民族的血液之中，每一个个体生命从诞生之日起，就自然而然地继承了这一切。在漫漫人生旅途中，流淌在内心深处的“精神”会牵引着你，带领着你。
最近看了一副对联，很有年味儿：相隔千里终团圆，共坐檀桌前。举筷入口皆思念，同趁此时意。
我想说：莫道今夕相聚匆匆，浓情化杯酒，来年再踏风雪归路，团圆入饺中。
