卡夫卡
小说叙事者借助的是小说中的人物来观察城堡，也就是借助了K的眼睛和感受。用叙事学的术语，即人物焦点。这一点可以从小说叙事的痕迹上看出来。开头第一句就是对人物焦点的提示：“大体说来，这个城堡的远景是在K的预料之中的。”这一句话点明了接下来对城堡的观察和分析是人物K做出的，如：“目力所及，他望见那儿只有一座高塔，它究竟是属于一所住宅的呢，还是属于教堂的，他没法肯定。”所谓的“目力所及”当然是K的目力所能见到的，而“他没法肯定”更是一种人物视点的提示，说明这一段描写完全是按K的眼光和焦点展开的。分析人物焦点的重要性在于，卡夫卡所要描写的“城堡”如果想要有神秘感，在叙事上就必须严格遵循人物焦点。也就是说，K能看到的，我们才能看到，K永远走不进城堡，读者也永远别想对城堡了解得更多。读者被完全放到和K同样的位置和境遇中。
第二十九章 2 该如何炫富
菲茨杰拉德对金钱有不同看法，他的人间图景也跟巴尔扎克不一样。在他看来，人面临的最严重的道德抉择，体现在富人身上，也就是说，如果没有想象力和责任心，不能将财富善加利用，才是人间大罪。在这个意义上，《了不起的盖茨比》中，黛西之罪不在嫌贫爱富，而是在财富运用上的“想象力阙如”，再加上“漫不经心”：“他们把东西、把人砸得稀烂，然后缩回到他们的钱堆里。”跟黛西和汤姆夫妻构成对比的是，虽然盖茨比的发家之路可算“墨墨黑”，但是菲茨杰拉德根本无意抨击盖茨比的金钱来路，相反，他要讴歌盖茨比在金钱上的“想象力”，并且为这种“想象力”抒情。
奥斯丁时代，金钱还没有被工业革命的浓浓烟灰完全弄脏，财产和它的各种分身一样，还具有强大的抒情能力，就像小说中最光辉的地产彭伯里，在任何意义上都是达西最好的替身，那是18世纪末。一百多年过去，钱还能抒情吗，这是菲茨杰拉德的难题。文学史上的真正难题。
