朋友圈看到这幅画。记忆的潮水扑面而来。
想起幼时，外婆家新店子（现在的永兴镇）街上的堂屋就张贴着各式各样的连环画，我经常爬上太师椅，翻来覆去的看《墙头马上》、《杜十娘怒沉百宝箱》，每当其黄旧了，就会更换上新的，各式各样的书生小姐的故事。
而乡下（文家坝）的堂屋，椅子中间还有个茶几，想要拿上面的东西，就非要再搭上一个小板凳，才能踮着脚，偷吃一种黑乎乎的糖丸，后来知道，那是外婆的润肺化痰丸，就那样被我当糖果一天一颗的偷吃了。
外婆生了好多孩子，存活下来7个，三男四女，除了大姨是接班缝纫厂当了厂长，其余子女全部做了老师。哦，不对，小舅舅不是，他不争气，生他时外爷就卖了皂角铺的一院房，后来慢慢的，“皂角铺”（乡下和街上之间的一个地方，隔壁就是后来爸爸妈妈任教的皂角铺完高，完高是指小学、中学、高中都有）上一条街都慢慢卖掉了，也有其他舅舅说是外爷自己赌输了。小舅舅个子矮小，先天营养不良，连呼吸都稀稀拉拉的，磕磕碰碰的活着，最是让外婆操碎了心。可我，只记得他陪着幼时的我一起玩“12345，上山打老虎，老虎不吃我，专吃某某某”。按理说，应该是小舅舅顶班去外爷退休的红联社的，后来却是三姨顶班去了，红联社也是我姐姐分配到的第二汽车运输公司的前身。后来三姨怎么又是二纺厂我就搞不清楚了。我猜测，小舅舅觉得自己郁郁不得志跟这点有很大关系，外爷把街上的一进房子给了小舅舅，他原本也是跟外爷学过、会做裁缝的，却赶走了原本的药铺，自己经营生意，好像利润连从前收的房租金额都达不到。
外婆爱读书，经常读杨家将给我听，那是她最喜爱的。外婆也绣花，从前的张家大小姐，父亲是很大一个军官，骑着高头大马，带着勤务兵，去娶了她的母亲。而她，也嫁给门当户对的外爷。我的童年，就是在外婆手心那一粒粒剥好的瓜子仁中，在她那皱皱巴巴的手背上，在那煮饭时周围一圈的锅贴里，在灶火中那甜腻的番薯里，是了，我们叫做“粑红苕”。
外爷对我也是极好的。我成日里霸道的不许他吃肉，他就骗我说，爸爸来看了，我放下碗筷，冲出去，他才得以顺顺当当的吃到菜。只要在新店子街上的房子住，外爷每天都拄着文明棍、穿上西服、带上礼帽去听川戏的，我妈总是借着喊他回家吃饭就去蹭戏，蹭零食。这戏也不是人人都能听懂的。我妈是戏迷，就是那时外爷给她讲的。我很小就跟外爷学了“123456789”的白话，只知道他家也是湖广填四川的时候过去四川的。我常常怀疑，我外爷和我丈夫家就是隔壁村的，所以，竹林村的吃食，于我甚是可口。外爷后来是做过裁缝的，所以一家上下总是不愁衣服穿，因为他总是做不好，做不好就赔，剩下的衣服，家里大大小小，总有一个人适合穿。
在乡下时，我的牙掉了，就抛到屋顶上面去。不吃饭，就拿一个筲箕盖在我头上，拉到门后角，用根大木棍敲敲敲，嘴中还会念念有辞。63年出生的小姨也是我不吃饭时替外婆镇压威胁我的最大帮凶，倒提着脚，把黑黑瘦瘦的我往沼气池里扔。虽然是假的，那也令我至今心有余悸。
外婆抽烟、打长牌、看繁体字的古典小说，也会做超级好吃的尖椒回锅肉。我五岁时和姐姐凑压岁钱给她买过一双新拖鞋。她的子女们也都会在领了工资后给她五元钱，外爷有退休工资，外婆没有，所以她常常感叹，自己一定要走在外爷的前面。而事实也是如此。
乡下的家前面有个大院子，种着核桃树，每到枝繁叶茂的时候，那种带刺的肉虫子，四川叫做“霍辣子”就会顺着一条条丝线从天而降，我表姐就被它刺到过，又红又肿，非要用皂角涂抹才行。后面也有个院子，里面有一棵斜斜的杏树，黄澄澄软乎乎的杏，每年总能吃几颗。
听说，一个人永远的消失，就是从这个世上再也没人记着她的时候开始。
总有一些人，一直住在我们的心里，却永远消失在我们的生活里。
有科学显示，说童年的记忆其实我们并不记得，而是大人们的描述让它一遍遍生成。或许吧，以上。
（文中描述的是两个居住地，所以记忆会交叉重叠，比较没有章法。社会不停的变革，每逢物资匮乏时，外公外婆就带孩子们搬回乡下，乡下地多，孩子们总能吃饱喝足。就这样街上、乡下交替着居住。）
