冬天早晨五六点。城市的人和这个城市一样真实，刚刚醒来，没来得及梳妆，并不时尚。
大街上没办法时尚，奔向地铁的是或肥或瘦的羽绒服，是大大小小的便当盒。平常所见的白衬衣、黑裤子，裹在羽绒服里，小白领的正装也装在双肩包，没法区分身份。职业的微笑在路上或地铁上是不用流露的，得省下来，已备需时。
汽车急驶，也不时尚。汽车的壳子不一样，里面是差不多的生活。或者是没吃早饭赶着上学的孩子，或者是没化完妆的女人，或者带着酒味的男人，也许还有昨天晚上的腥味，领子上还沾着一两根女人的头发。
不过，有一个地方是大不同。那就是离主街道几十米远的菜市场，它属于另外不同的时区，早几个小时就醒来，开始了一天的生活，弥漫着或是腾起了活色生香。
几排摊位，挨挨挤挤的，参差着。每一家的菜摆放的排列组合不同，色彩搭配不同，高低错落着。相同的是，每家的菜比卖菜的人都激灵，都清醒。
是菜把买菜的人叫来，是菜把卖菜的叫醒。
摊位上已经摆好的一捆捆青绿的韭菜，草绳上还带着凌晨四点的露水；一堆小山似的青椒，青绿青绿的，泛着亮；胡萝卜红里透着黄，须上带着土，表皮的坑坑洼洼处塞着新鲜的湿泥；白菜有圆的白的，圆的，颜色嫩白一些，肉厚一些，包饺子有滋味；长的，绿一些，单薄一些，炒着吃入味快。
那个卖菜的中年大叔，已经把三轮车上的菜在摊位上换了排列组合，大菜各居其位，夹缝的空间出也点缀的满当当的。一把望天椒，虽然个小，却不屈不挠的，红得辣人的眼，一看就想呲牙；还有一把香菜，梳理的很顺，嫩白的茎杆挤着压着，粗细快赶上芹菜了，叶子却一簇簇的支棱着，像开着的花；还有那么几头蒜，白的紫的皮在风里瑟瑟抖着，斜着歪着，就被扔在香菜旁边。
三轮车上快空了。盖菜的红花被子脏兮兮的，一片湿一块泥，摊在了几片碎叶子和湿土上。
微信的二维码，支付宝的二维码，立在了白菜堆上，可以开张了。菜市场里一声高一声低，一声粗一声细，这个中年男人的声音被烟熏过，被酒泡过，没有穿透力，没有什么优势。不过，菜市场里，菜是主角，买菜的人是最好看的。至于卖菜，菜好看价好看，就已经够了。
大叔指甲缝里都是泥，用袖子呼啦呼啦两下，三轮车车帮的泥唰啦啦下去一些，大叔懒懒地斜仄着。
接下来的时间，他并不忙。
期待着和老头老太进行一会快乐的拉锯战——白菜是六块钱两棵还是十块钱三棵；掰下来的菜帮子算不算分量；其实大叔是知道的，买菜，新鲜程度、口味搭配是老头老太最重视的一部分生活，和晚上接孩子放学安全回家一样，关乎儿女的评价，这一点甚至超越着饭后睡前的广场舞。所以，十块钱三棵白菜一定会让他们装进两轮手拉车，掰下的菜帮子也会装进塑料袋，帮他们挂在小车的把手上。
菜的优劣和价格不会悬殊，收入自然不会有天壤之别。不过买隔家菜的小姑娘，一定是哪家的小保姆，也要提防一下，拿起秤盘敲一下土，她蹭向自己摊位的身子必须得挪开一点，顺走自己两头蒜，损失也不小呢。
总有一些离家近的家庭妇女，比较懒，又贪新鲜的菜，穿着花睡衣，随便裹上一件肥大的羽绒服，睡眼惺忪地来挑菜。大叔也还是满有兴致地看着她们挑选。这羽绒服里该是怎样的高高低低曲曲折折，昨天晚上她们又缠绵着怎样的温暖呢？
生活啊……
