文/無名
东方的冬阳跳出山界，我的不老屋沐浴在晨辉中依然高大耀眼。
我的乡下这栋房屋，建於一九八九年秋天，屋基地名蛇头脑，屋向坐北朝南，左右环山，前面是一条玛沙溪溪流蜿蜒而过，夹溪两岸是一马平川的田野，视野直视十多里地的凤凰古城南华山。春夏之月夜，真可谓弯月拱明，千盏银灯。
当时，我原本居住在村口祖屋，祖屋是我太爷爷建的，一百多年的木质瓦房(前年被拆屋返耕了)。后来妻子做生意存了钱，为了改变现居状况，夫妻俩决定建一栋新房。选址搬出村庄，建在离马路较近的蛇头脑自家自留地里。妻子当时还有犹豫，原因是周围没有住户，如建在那就是单家独户。我跟妻子讲，今后发展形势乡亲们都要向马路边搬迁，她思索再三才同意。
我的房子是建在坡脑上，它是砖混结构两层楼的八鳌二指墙的楼房，不仅如此，我还修了个大门，围上围墙，每个房间地面安了瓷砖，就是连院坪地面也铺了瓷砖。说起这个瓷砖当时我们凤凰城里没有专买店，自己顾车到百里之远的怀化购买。在当时也有乡亲新建了许多新房，他们的新房只是一层楼的。当然我的房子成了当地乡下最靓丽的风景了。村民和路过的人夸我跟太爷爷一样，太爷爷是当时建了村里第一栋四合院瓦房，而现在你又是村里第一个建楼房的人。
其实我没有在乎乡亲们怎么夸奖，并且还对他们说:“你们今后修建的房子比我的还要漂亮。”
终于被我说中了，近年来，乡亲们家家户户似雨后春笋的在马路边建起了两三房小洋楼。特别是我房子周围高楼矗立，把我的房子基本围住了。
然而，今天看来，我的房子才三十一年，它虽然不老，但是它落伍了，破旧不堪了。八只鳌头之中两只脱落了，二楼瓦顶漏雨，左后侧围墙有一处裂缝蹋倒，且茅草丛生。院坪的瓷砖破裂，且其缝隙野草有扎生之地。
不管我的乡下这个不老屋怎样？我会尽力去修缮和维护它的。因为它付出了我夫妻俩多少个日日夜夜的心血啊！它曾经是我全家人的安乐窝！
我爱我的不老屋啊！它是我离退之后的归属地，因为我的根在那！
