97年的暑假，不顾父母的疑惑，早早回到学校。因为听说研究生都是如此的，假期里也不放过，苦学三伏三九。实际上回去之后我什么也没做，打球的人也找不到，日日在宿舍里发呆。然而却领到一项差事，宋庆龄基金会组织两百余台湾大学生来祭拜黄帝陵，西安这边要出动相当的大学生作陪。为了在素质上不至于低人一头，我们派出的学生便全部在研究生里挑选。后来才知道，别的学校也有出本科生的，我们西大是全部研究生上阵。

　　对于穷学生来说，这算是肥差。第一天晚上有自助餐，然后是恳谈会。第二天专车送往黄帝陵，祭拜黄陵之后再送回西安。有吃有玩，甚快人心。老师在台上大讲外事纪律，我们在台下浑若无觉，只等着到时候大快朵颐。

　　及得到了场面上，大陆学生竟是一般的羞涩，吃饭都只跟自己的同学聚在一起，完全没有什么交流。这自助餐，总归是十来分钟就能吃完的。组织者看着不对，一声令下，撤去饭菜，大家就此恳谈，一再强调，希望两岸学生能够散开来，真正的交流。于是我们停下来，就近凑成小圈子，开始聊天。我们那一桌，记得名字的有两位台湾同学。一位是施舜匀，清华大学二年级经济科的，容貌甜美干净，有一种超越年纪的从容。后来我才知道，她是这个代表团的副团长。还有一位是马千里，高山族的山胞，长的很壮。却忘记了是哪所大学的一年级新生。他似乎不喜欢我跟舜匀说话，总是来打断我们。

　　话题都忘记了。只记得舜匀问，“你们有电脑用吗？”我有些紧张，心想，这是事关国体尊严的，切切不可回答错误。努力地措辞说，“我们是有电脑室的，需要使用的时候，可以去电脑室申请使用。”她大为惊讶的说：“那你们怎么做作业啊？”

　　我很惊讶道：“你们都是用电脑写作业的么？”

　　她说：“是的呀。”

　　我便默然，实力差距总是赫然在目，不可学鸵鸟。仔细的看她，左臂上有一道可怖的烧伤，从手腕一直蔓延至肘部，我想，是小时候留下的吧。

　　正在这时，有人在人群中桌椅板凳的海洋里破浪而来。穿着一件大大的碧绿绸缎褂子，黑色紧身的裤子，直冲着我们桌子过来，嘴里一边喊着：“我没有地方啦，我来坐在你们这边好吗？”我们连忙让给位置给她，坐定之后，她自我介绍：“我是刘俞娴，台北女子师范大学的。大家都叫我咸鱼~~~。”大家都客气的微笑，却不知怎么做答。我看着她，整齐的剪发，黑亮得不同寻常的眸子，浓眉和高的颧骨，以及明显的台湾口音。然后她见没人说话，便又自己道：“我是学中文的。”这边方才纷纷介绍自己的名字和专业。

　　那晚说了些什么终究是不记得，只记得她有点奇怪的名字，有点奇怪的样貌，有点奇怪的着装和有点奇怪的口音。

　　第二天一早，我起来去酒店，在大堂等他们。马千里和舜匀最先下来，我们在沙发坐着聊天。然后千里又经常打断我的话，我猜测，他们大约是情侣，便少与他们说话。舜匀觉察到了，笑着对我说：“他很小啊，很喜欢跟人开玩笑，不是要给你作对啦。”然后俞娴也下来，许多的人下来，我们乘车出发。

　　千里一上车就把包扔在舜匀旁边的位置上，舜匀也只是笑笑随他去，起身去跟老师们核对出行的各项事宜了。我走过车道，也去和俞娴坐在一起。她正拿着防晒霜在胳膊上涂，举着给我，“你要不要来一点啊？”我连忙摆手说，“我从来不用这东西的。”但是还是很好奇，要过来仔细研究了一下。

　　她又说，“来一点吧，会晒伤的。”我笑着说，“不会了。”

　　然后我们开始瞎扯，台北的房子大概是8000-10000新台币一平米，台湾的大学生毕业时一个月差不多也是拿这么多。说到台北的堵车，他们都是不开车上下班的，要骑“小绵羊”，也就是那种很小排量的女装摩托，可以在车流里面钻来钻去。然后她双手架起，做扶着摩托把手的样子，嘴里发出嘟嘟的声音。我们便笑。说到去过哪里旅游的时候，她说她去过的国家和地方，都是很远的。我真是羡慕又叹气，作为地理专业的，能够环球考察，是怎么样的一种渴求啊。然后说着说着，她的声音突然柔软了，眼睛突然亮了：“向韬，夏威夷真的是很适合很适合情人去的地方啊。那是结婚最美好的地方了。”然后我们又陷入一阵沉默。

　　车过铜川，我记得这里是陕西河南人比例占得最高的城市之一，便留意的观察。城市很小，我坐在1号车，前面有一辆陕O牌照的白色皇冠3.0警车开道。俞娴很厌倦的说：“我不喜欢他们这样做。我们是民间访问，为什么要用警车开道，骚扰乡里。”我无言，因为我心里认同她，但是却因为接待立场的问题，不能轻易表态。车出了铜川，外面是连绵的黄土高原。如果只是从教科书上了解，你只会知道这里有巨厚的黄土沉积，厚达数千米到上万米。黄土有直立不倒的特性，所以这里的人民居住在窑洞里，冬暖夏凉。这里有中国最丰厚的煤矿埋藏，这里有淳朴的民风，这里用水很困难，等等等等。但是不到那里就不会知道，那个难字怎么写。

　　就在路边，我们的车经过的地方。两侧，有很多的水泥厂。没有围墙。工人们看起来从14、5岁到4、50岁都有。在烈日下，在堆积成山的散水泥粉上，在传送带上，在这里和那里工作。赤裸上身，只着一条薄薄的单裤，裤腿挽起来，裤腰里系着一根绳子。背着成袋的水泥，佝偻着背，在那里来回的走。我看不清他们的面容，因为浑天飘扬的水泥粉尘遮挡着我的视线，让我在空调车里都觉得要窒息。我看不清他们的面容，因为他们浑身上下都被水泥粉覆盖着，仿佛一具具行走的水泥人像。他们甚至连口罩都没有，我只能从他们的身形上猜测，这是少年还是大叔。俞娴也看到了。一瞬间我们都没有话说。我有的只是心里的愤怒，脸上的羞愧，和一股无处安放的悲伤。

　　快到黄陵的时候，盘旋的路多。俞娴突然说很不舒服，有点晕车。我正陪她说话，让她看窗外缓解紧张的时候，突然心里一阵烦乱恶心，胃开始收缩，似乎也要晕车。天知道为什么，这是我这一生中，迄今为止唯一的一次类晕车体验。还好黄陵很快到了。

　　我们爬山，植树，祭拜，都在一起。路上有家报社的记者一直在追问台湾同学对两岸和平的看法。搞得人家落荒而逃。回去的路上，是更多的沉默。因为就要分离。她们明天会飞北京，去参观故宫，再和宋庆龄基金会安排的北京大学生交流。而我又要回去学校，依然是内陆城市里的一个默默无闻的研究生。一个不好好研究的研究生。时到今日，依然如此。

　　我们互留了地址，她拿出一本书来，说：“这是我很喜欢的小说，送给你吧。”我看那书，叫做《国王的XX》，我已经记不清了。竖排的繁体字，始终没有看完过前几页。然而我没得可送，便说，“我写信给你吧。”

　　然而很久没有写信。

　　一直到了冬天回家，突然想起，就写了封过去。大概半个月后，爸爸说：“有你一封台湾来的信诶。”我打开来，很好看的字。让我突然为自己写的上一封信羞愧。还有两张照片，好像是7寸的，比我们这边惯常的5寸彩照要大很多。她和朋友开车去花莲玩了，在海边拍了照。

　　我回信道：“花莲，清水大断崖。世界级的地理景观诶，我很是向往。林清玄似乎在那边做过和尚，后来还来我们学校做讲演，骗的小女生们哈哈大笑。”

　　后来就有信来信往，不多也不少，一年三四封吧。我那时有了女友，她还是单身。我们也会谈谈感情，谈谈彼此对婚姻的看法。谈谈她在中学做的教育实习。

　　然后就断了音讯。

　　爸爸还会有时问起：“你的那个台湾朋友呢？”

　　我愣了愣说：“没有什么联系了啊。”

　　但是他不知道，在这个愣了愣神的时间里，我想到了俞娴的头发、衣服、口音、小绵羊，还有属于情人的夏威夷，还有晕车与防晒霜。有些情绪像是潮水悄悄漫过心头，又悄悄落下。

　　01年，宽带时代到来。搜索时代也到来了。

　　我偶尔的想起她，就去搜索，果然找到了电邮地址。那个时候，上网的人还不多。原来她的英文名是annie。写了信过去，估计她会遇到GB与BIG5不兼容问题。专门用英文告诉她我是谁，怎么转内码看信。两天后收到回信，她很欢喜，但是仍然是看不到所有的汉字。于是我就一张张的截图给她，这下不用转码了。她回信说，科技真的很神奇，没想到可以再和我联系上。她已经在一家中学任职了，还是单身。很高兴听到我结婚的消息，但是她自己总是害怕，遇到感情都是逃掉。

　　然而这一封之后，又是断了音讯。

　　我发了几次信件，都没有回应。

　　又托去台湾交流的朋友带了礼物在台湾寄给她，去中坜打听，都没消息。

　　于是那个绿色褂子，浓眉，踏破人海椅浪直抵我的桌边说，“大家好我是俞娴，大家可以叫我咸鱼”的人，慢慢的伫立在记忆的尘烟暮霭里消失去了。

　　10年11月的时候，在网上以很低的价格卖出一支我不喜欢的芝加哥。中标的人给我留言，说自己是台中的，希望发顺丰快递。一切弄好之后，突然想起俞娴，就又托这位笔友帮忙问问。过了一会，他给我一个网址，说：“您说的是这位刘小姐吗？”我一看，台北市立复兴高级中学，国文科导师。电邮，也还是当年她的雅虎。说到“是的呀。不知道为什么她这么久没有音讯？电邮地址没有错的。你可以帮我联系她吗？”

　　那位笔友笑道：“你要理解这位刘小姐。在台湾，公立学校的教师是属于公务员的，不可以与大陆人士有私人交往。您联系她，是要给她添麻烦的。”

　　唉，原来竟是如此。但我还不甘心，追着问：“那中研院的呢？他们的老师和学生经常来我们这里交流的。”

　　笔友说：“中研院是大牌，他们是特许可以自由交流的。”

　　那竟然，是没有办法了。俞娴。

　　柏林墙倒了，苏联解体了，南斯拉夫解体了，我的班上都有了立陶宛学生和斯洛文尼亚学生了。两岸也三通了，直航了。然而俞娴，我竟然知道你在那里却不能联系你。我该怎样告知你我曾经想念过你呢？虽然不多。我该怎样给你我的祝福呢？虽然不多。

　　我所能做的，也只是在网上翻检与你有关的网页，看着学生的留言和你们的教学、交流各种活动。你结婚了吗？有宝宝了吗？你后来又来过大陆吗？

　　我想我会去夏威夷结婚的，我现在也知道那里有最美好的潮汐晚宴。我还教过那里的学生，他们教会我说：“Aloha”。

　　Aloha，是你好的意思。

　　俞娴，Aloha。