读里尔克的第四封信。信中提及的风和自然之美，我似乎能感受到他所说的与大地链接带来的那种治愈感。里尔克说要怀着侍奉者的心去爱自然，爱它的单纯，爱它的渺小。似乎是在说以谦卑的心去和周围的世界链接，对于一切的疑难都要忍耐。不只是忍耐，还必须去爱“问题的本身”。
卡卜斯究竟遭遇了怎样的问题，我没法知道。能确认的是面对困境，里尔克认为“搁置”和“接纳”是最好的姿态。想起刚刚过去的2018年，这一年的跌宕起伏……怎么办？似乎此刻依然没有做好把它写下来的准备。琢磨着在24点前写好今天的五百字，这么一回忆，时光匣子打开收不起来的话……日更就失败了。写个半截子搁笔对一个强迫症患者来说也是不可能的。究竟应该怎么办呢？如何写下去？
问题接踵而至！时间着实不多，脑力不济。也罢！暂且往下读信。里尔克先生认为“一切都要亲身生活”，“无论什么来到，都要以广大的信任领受”，“什么也不要憎恶——‘性’，是很难的。”啊——哦——！画风变了。是哒！这里的“性”是在说什么？男女之爱？生理的欢愉？爱情的必然？
真羡慕卡卜斯遇到这样一个既温情又有耐心且理性智慧的长者，里尔克先生告诉他“什么也不要憎恶——‘性’，是很难的。可是我们分内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身，从你的秉性，从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于性的关系，那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。”
一字一句打下这些恳切的话语。有一些画面跳了出来：记得那是一年的暑假，爸妈都到地里拾掇咱家的一亩三分地去了，只留我一人在家。邻居的大叔到我家拿了热水瓶倒水喝，我礼节性地应了两三句。殊料他居然轻佻地摸了我的脸蛋不知道说了句啥！我整个人都懵圈了！立马眼泪就止不住了，边哭边叫：不要碰我脸！一见我这么大反应，对面这位瘸腿的大叔一颠一颠就往外走。刚好我妈回来了，问了原委就怪我不懂事。说什么你这个小孩子，人家叔叔是惯你。气死我了！虽然那时候的我才17岁，虽然我妈从来没教过我，但我早就知道女孩子的脸是不能随便让人碰的。后来我就一句话没说又哭了很久，因为当时的我心里想的是：我的脸一定是我最喜欢的男孩子第一个碰的。
哎呀！还有一个事情来不及写了。反正已经超过五百字了，今天就到这里吧。后面提及的寂寞与关系的处理似乎在跟我们分享一种为人处事之道。或者说是对待家人，尤其是父母和不能理解我们的亲人时，我们应有的态度？到底在说什么？
很多感受混织在一起，先记下。再整理吧！毕竟今晚的主题是在问题中生活。
晚安呐：）
