去年冬天，不小心写了一篇爆文，被一个很大的头部号转载了。
接着就是数目可观的再次转载，纸质刊物也见稿了。
可是，收到这些信息的时候，我正处在一个写作低谷：很久都写不出任何好文章。或每次兴致勃勃开了一个头，但就没有办法再写下去了。
同步带来的后遗症还有无法看书，或手头明明找了一堆很有价值的素材，却不知道如何处理。有约稿也写不好。
后面花了很长一段时间才走出这种状态，终于又写了一篇很不错的。当然，之后又是状态下滑的循环。
一直保持旺盛高质量的创作状态，太难了。我想也许这个目标本身就是不对的，我们应该要接受人生的起伏、状态的起伏。
写作这件事，对一个人最大的挑战是什么呢？
我曾觉得是一些技巧性、普遍性的东西，比如阅读够不够多、素材会不会用、文笔够不够好……等。
现在逐渐觉得，最重要的是一个人的内心世界，因为作品是最能袒露内心世界的载体。
社交网络上，你可以有足够的时间，碎片化地营造一个形象，堆积出一个人设。
但如果是比较长、需要大的内容量创作的一篇文字，里面一定需要加入你个人深度消化素材、知识后转化出来的东西。
此时你的内心是否丰富、你的思维是否局限、你对待人事的态度……是完全没办法隐藏的。
那些读过的书、吃过的苦、从内心生长出的力量，会在语言表达或者文字叙述中缓缓流出。
我们看到，《主持人大赛》或《奇葩说》中，每个选手在阐述观点时，个人风格、阅历是否丰富、表达的节奏感……都很自然就出现，这些很难靠临时抱佛腿，都是背后的无数努力。
只有保持持续去扩展思维广度和深度的人，才能走得更远。
而我们在未经辛勤实践前，只靠灵光乍现或者趁能量最饱满时，写出一篇熠熠发光的文字，是可能的。
但是这种天时地利人和的机遇实在太少。甚至有时因曾出现这样的时刻，所有“不如它”的尝试都显得浪费时间时，更加让人容易放弃，这就更是作茧自缚了。
《成为作家》中，最强调的一件事就是：去写。不断地写。
在寓言故事中，有个人吃了三个饼之后饱了，很懊恼地说：早知道吃三个饼会饱，前面两个就不用吃了。
我们听这个故事觉得好笑，是因为这个人看不到简单的逻辑关系。
那么企图不经历辛苦的磨砺、试炼，就能写出无数动人的文字、输出影响无数人的观点……的想法，又何尝不跟这个人一样呢？
在偶露光芒就熄灭，和持续发光之间，还存在着无数的勤奋。
“以大多数人的努力程度之低，根本轮不到去拼天赋”。
