雨已经下了三天。
陈砚秋裹着那件洗得发白的羊毛毯，把自己陷在沙发角落里，听着雨滴敲打空调外机的单调声响。屋子里光线昏暗，分不清是傍晚还是午后，茶几上的茶杯早已凉透，水面浮着一圈细小的尘垢。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
他知道是谁发来的消息。三天来，林晚照每天早晚各发一条，无非是“吃饭了吗”“今天怎么样”“有事给我打电话”之类的话。他都看了，一条也没回。不是不想回，是不知道该用什么语气回。正常的“我没事”显得虚伪，坦白的“我很难受”又像是在索取什么。
他把手机翻了个面，扣在沙发上。
起身去倒水的时候，经过玄关的穿衣镜，他下意识地偏过头去。这个动作做了三天，已经成了条件反射——不看见自己，就不用面对那个失败者的眼神。
水壶里的水是昨天的，他也没在意，按下开关等着它重新烧开。电热水壶发出沉闷的咕噜声，窗外的雨忽然大了些，斜打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
他想起了小时候，也是这样的雨天，他趴在窗台上用手指追着水流画线，一条汇入另一条，最后消失在窗框的边缘。那时候外婆在厨房里煮面，热气和香味一起飘出来，喊他摆碗筷。
水开了，自动跳闸的声音把他拉回来。
他端着杯子重新坐回沙发，没有开灯。黑暗的好处是能把世界缩小，缩到这间屋子的大小，缩到不用去想那些遥远的、不可控的事情。他把腿蜷起来，下巴抵在膝盖上，盯着对面楼里亮起的零星灯火。
有一户人家正在做饭，能看见人影在厨房里移动。妻子切菜，丈夫炒锅，还有个小孩跑来跑去。隔着雨幕和距离，那画面像一出默剧，温暖得近乎虚假。
他忽然想起，三个月前，他也曾站在那扇窗户的位置。
那时候他刚拿到那个项目，以为自己终于等到了机会。他和许佳音在那扇窗前站了很久，规划着拿到分成后换一套大点的房子，要朝南的，冬天阳光能晒进来。她说想要一个飘窗，铺软垫，放几个抱枕，周末可以窝在那里看书。他说好。
后来项目黄了，她也走了。
不是因为她势利，恰恰相反，她走的时候说：“陈砚秋，我不怕你穷，我怕的是你眼里没有光了。”
这句话比任何指责都让他难以反驳。他不知道自己的光是什么时候灭的，也许是日复一日的加班里，也许是一次次的方案被毙掉时，也许是最后那个电话里，对方用标准的商务辞令告诉他“很遗憾，我们决定采用另一套方案”的那一刻。
手机又亮了。
这次不是短信，是电话。嗡嗡地震动着，屏幕上的名字是“老周”。
他犹豫了几秒，还是接了。
“喂。”
“你在家？”老周的声音很急，背景里有雨声和车流声，“我刚下班，路过你那边，看楼上没灯。吃饭没？下来，老地方，我请客。”
“我不饿。”
“少废话。二十分钟，你不下来我上去敲门。”
电话挂了。
陈砚秋对着黑下去的屏幕愣了一会儿，慢慢站起身。三天没出门，腿有点软，脚踩在地板上有些不真实感。他摸了件外套穿上，拿了钥匙和手机，想了想，又把口罩戴上。
楼道里的感应灯亮了，是那种惨白的LED光。他下楼梯的时候数着台阶，十二级，拐角，再十二级，到底。这个数字他住了三年都没注意过，今天却忽然清晰地刻进了脑子里。
雨还没停。
他站在单元门口，看着檐下滴水成线，深吸了一口气。潮湿的空气灌进肺里，带着泥土和青草的气息，还有一点点汽车尾气的余味。这味道让他想起很多个这样的夜晚，加班回来，拖着疲惫的身子走过这条街，在便利店里买一瓶水，然后上楼。
那时候累，但心里是踏实的。
他撑开伞，走进雨里。
老地方是街角的一家小馆子，做夜宵的，门脸不大，几张塑料桌椅，菜单油腻腻的，但味道不错。他和老周从大学时就常来，后来毕业了，各自忙各自的，见面少了，但只要约，还是这里。
他到的时候老周已经坐下了，面前摆了两瓶啤酒，一盘拍黄瓜，一盘花生米。
“来了？”老周抬头看他一眼，没多问，只朝对面扬了扬下巴，“坐。老板，再来两碗牛肉面！”
陈砚秋收了伞，坐下。塑料椅面上有水，裤子沾湿了一块，凉飕飕的。
老周给他倒酒，酒沫子冒起来，又落下去。他把杯子推过来：“先喝一口。”
陈砚秋端起杯子，喝了一口。啤酒是冰的，一路凉到胃里，让他打了个激灵。三天来他第一次吃东西，胃里空空的，酒精下去有点烧灼感。
老周也不说话，吃着花生米，时不时看他一眼。这种沉默不让人难受，是老朋友之间才有的那种，不必没话找话，也不用小心翼翼地试探。
面很快端上来了，热气腾腾的两大碗，上面铺着厚厚的牛肉和香菜。
“吃。”老周抄起筷子，埋头吃起来，呼噜呼噜的，吃得很香。
陈砚秋看着那碗面，忽然有了点食欲。他拿起筷子，挑了一绺，吹了吹，送进嘴里。面条煮得刚好，筋道，汤头是酱香的，咸淡适中。他一口一口吃着，没说话，眼眶却有点发酸。
老周没抬头，但声音放轻了些：“慢点吃，又没人跟你抢。”
陈砚秋嗯了一声，低头继续吃。
雨还在下，打在塑料棚顶上，噼里啪啦的。店里暖黄的灯光罩着他们这一桌，把两个人的影子投在地上，歪歪扭扭的，又叠在一起。
吃完面，老周又要了两瓶酒，这回是常温的。
“接下来什么打算？”他问，语气平淡，像是在问今天天气怎么样。
陈砚秋握着酒瓶，指腹摩挲着瓶身上的水珠：“不知道。”
“那就先不知道。”老周说，“反正你饿不死，实在不行来我店里帮忙，包吃。”
老周开了家小维修店，修手机修电脑，什么都修。陈砚秋去过，铺子不大，到处堆着零件和线缆，但生意还行。
“你那庙小，容不下我这尊佛。”陈砚秋勉强扯了扯嘴角。
“得了吧你，就你现在这德行，还佛呢，泥塑的。”老周嗤了一声，但眼里没嘲笑，是那种见惯了世事的坦然，“我跟你说，人这一辈子，谁还没个栽跟头的时候。栽了就栽了，趴一会儿，歇够了再爬起来。关键是别一直趴着，那不成王八了？”
陈砚秋没忍住，笑了一下，笑着笑着又觉得累，笑容就淡了下去。
老周看着他，忽然认真起来：“砚秋，我知道你这人，什么事都往心里搁，自己扛着，谁也不说。可有些事吧，它不是扛就能扛过去的。你得让它过去，懂吗？”
陈砚秋沉默了一会儿，点点头：“懂。”
“懂就好。”老周把瓶中酒喝完，站起身，“走吧，送你回去。明儿还得上班，我这劳碌命可比不上你清闲。”
“谁清闲了。”陈砚秋也站起来，摸出手机要付账。
老周一巴掌按住他手：“少来，这回我请。下回你请，吃顿好的，这种小店配不上你成功人士的身份。”
陈砚秋看着他那张嬉皮笑脸的脸，忽然觉得胸口那团堵了三天的东西，松动了一点。
走出店门，雨已经小了，变成了若有若无的细丝，落在脸上凉丝丝的。路灯在水汽里晕开一圈圈黄光，把整条街都照得温柔起来。
老周把他送到单元门口，摆摆手就走了，连句“有事打电话”都没说。这才是老周的风格，该说的都说了，剩下的你自己看着办。
陈砚秋上楼，开门，重新回到屋里。还是那间屋子，还是那些家具，还是三天没拉的窗帘和凉透的茶水。但有什么东西不一样了。
他走到窗前，拉开窗帘。外面的街道湿漉漉的，偶尔有车驶过，溅起细碎的水花。路灯还亮着，照着雨丝斜斜地落下来。
他站在那儿看了很久。
然后他转身，拿起茶几上凉透的茶杯，去厨房倒掉，洗了，放进沥水架。又把三天来堆在茶几上的纸巾、零食袋收拾了，扔进垃圾桶。他找出手机充电器，给那个早就自动关机的手机插上电。
屏幕亮起来的时候，震动了一下，是林晚照发来的消息：
“明天天气转晴，我把你被子拿出去晒晒吧。你家钥匙还在我这儿呢。”
他看了那条消息很久，打了几个字，又删掉。最后只发了一个字：
“好。”
窗外，雨停了。云层裂开一道缝，露出后面深蓝色的夜空，有一颗星，很亮。
他想起小时候外婆说过的话：天黑了才会有星星。那时候不懂，现在好像有点懂了。
手机又震了一下，这回是老周发来的，一张照片，是他俩大学时候的合照，两人穿着皱巴巴的衬衫，站在校门口，笑得没心没肺。照片下面是一句话：
“看看你当年那傻样，再看看现在，老了，也帅了。行了，睡吧，明天太阳照常升起。”
陈砚秋对着那张照片看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。
黑暗中，他没有马上睡着，但也不再想那些翻来覆去的事。他只是静静地躺着，听窗外偶尔传来的车声，听远处火车的汽笛，听这个城市在深夜里的呼吸声。
明天，他想，明天把窗帘拉开，让太阳晒进来。
